Agora que a Casa do Vale está pronta e a propósito de cinemas fechados, Centros Comerciais e correrias.

De Paris a Vieira do Minho


A semana passada, numa das lentas conversas telefónicas que debalde tentam estrangular saudades, o meu filho mais novo contava história de quotidiano parisiense. Se bem percebi, a composição do metro em que viajava adiantara-se e foi necessária paragem mais prolongada numa estação. A forma como descreveu os passageiros nesse fim de tarde e trabalho não me surpreendeu – observo os mesmos olhos vazios e gestos cinzentos por cá. Ombros caídos e neurónios em sobrecarga, balançando entre o cansaço mais embrutecido e a raiva mais à flor da orelha; passos rastejantes rumo a casa, que lar é palavra fofa, nem sempre compatível com tal estado de espírito. Depois, sobreviver, culpabilizados, à saúde abençoada e contudo massacrante dos miúdos; engolir qualquer coisa de mesa e televisão; guardar o sexo para noite menos curta e dormir o possível que não o suficiente, o despertador canta e o lamento é sempre o mesmo, incrédula – “já?” Se não estou em erro, os franceses resumiam esse traintrain journalier em rima nada poética: métro, boulot, dodo (metropolitano, trabalhar, dormir... Para onde raio terá fugido o resto da vida?).
Durante a espera, o condutor resolveu sugerir aos passageiros que apreciassem a paisagem publicitária das paredes. Houve expressões de surpresa, não é muito habitual ouvir o restolho dos microfones, a não ser para debitar, monocórdico, o nome da próxima estação. Mas o homem não se ficou por ali, pediu desculpa por o serviço de bebidas e sanduíches não estar em funcionamento. Foi quando, segundo o meu herdeiro, brotaram os primeiros sorrisos. E como não há duas sem três, o “patrão da lancha” voltou à carga, pedindo aos passageiros para apertarem cintos e extinguirem cigarros - iam levantar voo! O metro não o fez, mas as gargalhadas sim, e com elas a disposição dos viajantes. O Machado Vaz Júnior ficou tão agradavelmente surpreendido com os efeitos do inesperado e jocoso atendimento que, à saída, se dirigiu ao condutor para lhe agradecer. Surpresa das surpresas – havia bicha para o fazer, com pessoas jurando ter sido a viagem mais simpática de que se recordavam! Sem por um momento beliscar a gentileza e bom humor do homem, dá que pensar. Como vivemos nas grandes colmeias para que duas ou três palavras solidárias espantem e sensibilizem as gentes? Diria que a monte, com pouca fé em Deus e ainda menor no próximo!
Pensei na história ontem, de visita a Vieira do Minho e cumprindo os rituais. Fui dar um abraço ao senhor Manuel do Talho, tentou-me com bagaceira capaz de fazer crescer a água na boca e o medo na vesícula, os dois amigos que com ele cavaqueavam de imediato aceitaram o intruso portuense na tertúlia; avancei para a Mindinha e corri, sem autorização, a meter a cabeça na cozinha para largar uma graça coxa mas sincera aquelas mulheres de mãos abençoadas; durante a almoçarada, gente houve que se me dirigiu a dar as boas vindas, a sugerir locais de visita, a opinar sobre tal artigo ou programa de televisão; percorri a obra com respeito de analfabeto, pela mão paciente do meu mais velho e ao ritmo lento a que o enganador sol de inverno convidava, lá ao fundo uma réstia de geada sobrevivia, o serralheiro afirmou placidamente que manhã cedo teriam estado três ou quatro negativos! À saída, o Guilherme puxou-me o braço – “repara”. E eu estaquei, pasmado com o espectáculo da Cabreira reflectida no vidro, parecia que a serra se mudara para a sala de estar e nós a cobiçávamos, reverentes e gulosos. Que pena a casa não ficar pronta para o Natal!
Já deixei claro que não idealizo a vida de quem se debate com o preço da interioridade, seria obsceno. Mas em Vieira sinto-me pessoa e vejo os outros da mesma forma, não como pano de fundo da minha correria. Esta cadência febril torna impossível a conversa repousada; o encontro que se não fica por aceno de mão distraído e promessa de telefonema; a ironia subtil, mais exigente do que a graçola pesadona; o olhar atento a cores que estilhacem o cinzento nevoeiro psicológico responsável pelo “reumatismo cerebral”. Vivemos acima dos nossos limites e abaixo das nossas possibilidades. Como discos de trinta e três rotações girando a setenta e oito, não importa o som distorcido se o vinil roda mais depressa.
Mas para quê? Para mais rapidamente mergulharmos no silêncio?