Sai velharia para evitar os protestos do Sindicato:).

A Penitência


Faltava uma criança.
A frase traduz erro de cronista pouco atento e rigoroso, fazendo o leitor pensar em vitral incompleto, órfão de último vidro colorido que permitisse a entrada triunfante da luz do Senhor. Erro e erro crasso - eram felizes e bastavam-se. Sem precisarem de mensageiro doméstico, bálsamo para feridas conjugais ou herdeiro que lhes permitisse a vida por procuração. Durante o longo namoro, nem palavra sobre filhos, nomes, padrinhos, casamentos ou copos de água, o presente com as suas descobertas sempre os trouxera alegremente ocupados. Não planeavam o futuro, preferiam bebê-lo à medida que jorrava.
Não se arrependeram. Ainda namorados deram consigo no altar, o padre que para o ritual os preparou, sem grande receio pediu, sorridente, a benevolência divina. Para si e para eles, com tanto de maus alunos como de bons cristãos no concreto, abençoou-os com a certeza de que fariam ninho seguro em ramo perto do céu. Não apareceriam muito na igreja…? Deixá-lo, óptimo pretexto para os visitar, ralhete meigo em punho, “então já não se visita os amigos, nem sequer para anunciar a cegonha”?
Namorados continuaram depois do casamento, há quem diga não ser a regra. Nem ponta de desleixo no vestir ou no sentir, ciúme q.b., fins-de- semana ciosamente a salvo de patrões e famílias, as pequenas loucuras indispensáveis à vitória sobre a rotina. Eram uma espécie de Mont de St. Michel à portuguesa - de vez em quando a maré da paixão engolia a estrada e de península acolhedora passavam a ilha. De onde se acena e grita: “agora só há barco amanhã!”. E assim, ao sabor de marés cujo vai-vem eles próprios - e não a Lua… - decidiam, se foram amando.
Até um dia. E manda a verdade admitir que nada de muito heróico ou romântico aconteceu, constipação vulgar os atacou. Defenderam-se com não menos vulgar antibiótico, de médico e de louco todos temos um pouco e a propaganda dos laboratórios faz o resto - primeiro tratamo-nos em casa e só em caso de falhanço recorremos aos Centros de Saúde. ( As listas de espera também incitam a pecados diletantes:(.) Seria exagero dizer que morreram da cura. Na realidade, ele ficou como novo, mas nas entranhas dela remédio e contraceptivo se travaram de razões e o último fez greve. E o incómodo, no dizer da Tia Laurinda, faltando ao encontro no mês seguinte…
Acabaram por levar ao médico não a constipação mas uma surpresa alegremente desconfiada, dois tinham marcado a consulta e de lá saíram três. Cada coisa a seu tempo: visitaram o jardim do primeiro beijo e ofereceram-se um bom jantar, o rapazito que vendia flores teve sorte e foi dormir mais cedo, ficaram-lhe com o ramo. Calarei a noite, por inveja pudibunda. Na manhã seguinte, pelo telefone, anúncio oficial aos recentes Avós, que em casas separadas deixaram escapar em coro um “até que enfim” de alívio. Com esta gente nova nunca se sabe, o tempo ia passando, já basta que o entardecer se aproxime, quanto mais suportá-lo sem o riso de crianças. Aquela, mais do que fervorosamente desejada, foi aceite com alegria tranquila, para ser espelho do amor e não a sua argamassa.
E os nove meses foram vividos ainda e sempre em namoro por acaso legalizado, ele acompanhou-a às consultas e satisfez-lhe caprichos alimentares que os faziam rir. O desejo, ao invés do contraceptivo, não fez greve, uniu as inseguranças de um corpo aumentando, paulatino, às do outro, ávido mas com receio de não ser bem-vindo. Era! Ressuscitando regra matemática, por ambos quase esquecida e agora aplicada à gravidez: menos por menos dava mais. O prazer, invejoso, também parecia obedecer ao preceito bíblico e multiplicar-se.
Ele insistiu em assistir ao parto, vencendo alguma resistência da parte dela. Momento mágico mas também algo inestético, o olhar pode ser cruel e de memória longa, tu é que sabes... Que disparate!, claro que sabia. De mãos juntas - e crispadas, por razões diversas… - o viram chegar. Não cederam a chantagem meiga dos Avós, deram-lhe nome próprio próprio e não herdado, queriam-no com eles e não deles, quanto ao futuro..., aí sim, projectavam vida em fotocópia das suas. Pois não o desejariam também feliz?
Bons pulmões, decretara o médico. Facto era que as noites se enchiam de saudável berraria que só a proximidade da mãe acalmava. Outro facto não desprezível sendo o trabalho, que permite o cheque mensal mas exige olhos abertos e chegada a horas decentes, o pai mudou provisoriamente de quarto, decisão “lógica” de adultos razoáveis (?). E o miúdo chorando, agora avesso e logo agarrado ao peito, sonos caprichosos e um arfar sibilante que obrigou o clínico a fazer marcha-atrás e avançar com diagnóstico pesado: asma.
Ela protegendo o filho, até quase à volta dele se fechar. E quase amante não a desejava o marido, cada vez mais a encontrando mãe e não mulher. O beijo na face substituiu os outros, o espasmo não lhe apetecia, jantares e cinemas passaram a recordações porque nem aos pais confiava o garoto. O miúdo tornou-se um rival, amado embora. A competição envergonhada e não assumida trouxe o amuo clandestino, ao vê-los simbióticos retirava-se, começou a ler todos os semanários e a deixá-la só na cozinha a pretexto do telejornal das oito. Dormiam juntos e acompanhados, o berço à espreita e escuta, suspiros de amor cada vez mais improváveis.
Dar tempo ao tempo à espera de outros tempos. Impaciente, saiu a terreiro escudado em teorias educativas - o infantário esperava. Ela por convencer, mãe de família sem esforço, esforço faz o miúdo para respirar e pouco se esforça tanta gente nesses depósitos de crianças, quanto ao dinheiro…, gasta-se menos. Firme - não fico descansada. Ele não cedeu. Infantário durante o dia e quarto próprio à noite, santa aliança com o médico e os quatro Avós, aquele invocando o saber profissional, estes o de experiência feita ao longo de vidas longas.
A partida ganha. Já podia amá-la em sossego, ela de volta à das fotografias espalhadas pela casa, abraços sorridentes. Santa ingenuidade! Passou a exibir pequenos achaques, a de antes não regressava. Corpo frio; ressentimento fervendo; adultério permanente, com ele mesmo o enganava. Chorando o amante compreensivo que partira, guardou sorrisos e carícias para o futuro homem da sua vida.
Ele não arranjou um ombro no emprego, muito menos fez de paixão por passarinho novo álibi para dizer, como nos carrosséis de infância, “mais uma voltinha…”. Trabalho duro, futebol ao Domingo e remoques de café aos políticos lhe serviram de escape. Ela foi mãe extremosa de criança e adolescente, filha e nora sem mácula, sogra a perfeita distância. Paralelos. Por sua causa ninguém descarrilaria, mas só por ilusão de óptica poderiam ser vistos juntos ao longe. Basta acrescentar duas letras ao epílogo habitual das histórias de fadas para os definir: viveram (in)felizes para sempre. Mas o sempre que abarcamos finda na morte, vou-lhes contar o resto.


Chegaram ao cruzamento da eternidade com pouco tempo de intervalo, para o que nos ocupa não interessa quem esperou por quem.
Pedro leu o processo em diagonal, coisa simples, pergunta retórica, “entram?”.
O Senhor, doçura firme, “não”.
E Pedro, estranhando tal severidade, “mas porquê?”.
“Desiludiram-Me”.
O homem que servira de base à Igreja, conciliador e pragmático, “mas é gente boa, se apenas deixássemos entrar os que cumprem à risca os preceitos religiosos…”.
Calou-se. No ar pairava a fantasia de um Paraíso às moscas.
“Pedro, sabes que o ritual Me diz pouco, à sombra de altares e em Meu Nome foram planeadas e cometidas as maiores atrocidades. Outro é o pecado deles: traíram o amor”.
Pedro, não convencido, brandiu o processo.
“Em nenhuma página se lê relato de ofensa ao próximo…”.
O Senhor sorriu, condescendente.
“Próximos estiveram um do outro e deixaram escapar por entre os dedos tal milagre. Envia-os cem anos para a sala de espera”.
“Para onde?”.
“Para a sala de espera, Pedro, ainda não aprendeste como Roma é volúvel? Depois de os inventar desistiu de Inferno e Purgatório. Pois seja, adoptaremos nomenclatura mais impessoal”.
Pedro de regresso à pele de funcionário diligente.
“Cem anos na sala de espera… Ora vejamos: deve corresponder a cerca de quatro milhões de Ave Marias e ainda vai sobrar tempo para uns Terços, ora se vai!”. E rapou da máquina de calcular.
O Senhor, peremptório: “Nem penses! Não os quero culpados e arrependidos, percebes? Quero-os como antes”.
“Mas então…?”.
“Cem anos a namorar!”.
Pedro petrificado. Recordou o mar da Galileia e a faina da pesca, André a seu lado. O Filho dissera-lhe para O seguir e ele tornara-se pescador de homens. Nunca se arrependera. Mas levara consigo, até à cruz do martírio, a seu pedido fazendo o pino por respeito ao Mestre, memórias doces de mulher. Fins de tarde com barcos órfãos de peixe e uns braços embalando-lhe a tristeza, “amanhã será melhor”. E Simão, chamado Pedro, entrava nela e em porto seguro, de onde se erguia uma vaga imensa que o punha em fogo e…
Cem anos a namorar? De sorriso largo,
“Palavra do Senhor!”.
O Qual soltou gargalhada irónica.
“Por favor, Pedro, não achas que neste caso seria mais adequado um Seja feita a Nossa Vontade?”.
Pedro não O ouviu, ainda na Galileia.
O Senhor, que por definição lhe conhecia os pensamentos, achou de profundo mau gosto separar os corpos dançando na sua cabeça. Iria Ele, de qualquer forma precisava de fazer exercício. Assobiando a Flauta Mágica dirigiu-se ao cruzamento para os informar da penitência que lhes reservara.
Mas não estaria a ser demasiado brando? Talvez melhor duzentos anos de namoro…