Chico Buarque chega aos 70 anos
Cantor
conserva brilhantismo de conciliar discrição com um olhar apurado e melódico
sobre a história do país
Quando fez 60 anos, Chico Buarque de Hollanda espalhou que comemoraria a data
em Paris, onde tem apartamento. O violonista Guinga passeava pelo Alto Leblon,
no Rio de Janeiro, próximo ao dia do aniversário do amigo, quando o viu se
exercitando. “Uai, Chico, você não estava viajando?”, questionou. “Que viajando
o quê”, gargalhou. O bom humor é traço marcante da personalidade de Chico,
assim como a discrição. Criador de mais de 400 canções, é um dos principais
expoentes da música popular brasileira. Nesta quinta, chega aos 70 anos e deve
passar a data em Paris, onde anda de bicicleta e bate peladas com amigos. É
possível que se dedique a escrever um romance — o quinto da carreira. “Ele é
muito reservado”, conta o baterista Wilson das Neves, que o acompanha há mais
de 30 anos. A reserva social, no entanto, se contrapõe à capacidade de examinar
a sociedade e compor tipos capazes de traduzir momentos históricos do país. Ele
ergueu um cancioneiro de 400 músicas, pelas quais têm ajudado a narrar
importantes aspectos brasileiros. Selecionamos seis personagens para
compreender os traços que fazem dele um dos compositores mais geniais de todos
os tempos. Nesta quarta e quinta, o Viver conta um
pouco da trajetória do artista.
Beatriz e a vida da atriz
“Olha
Será que é de louça
Será que é de éter
Será que é loucura
Será que é cenário
A casa da atriz”
A personagem não é unânime. Nem todos se seduziram por Beatriz. Chico demorou a
concebê-la. Quando apareceu, em 1982, foi por solicitação. Edu Lobo pediu.
Chico aceitou. Mas a recebeu sob outra graça: Agnes, equilibrista. Culpa do
poeta Jorge de Lima que, em 1938, escreveu O grande circo místico. Quando o
Balé Guaíra, do Paraná, pede montagem sob mesmo nome, Edu bebe na fonte de
Jorge de Lima. Chico, leitor de Jorge, prefere outra: Dante Alighieri. Assim,
Agnes se torna a Beatriz de Dante, aquela da Divina comédia. Tornaria-se a
Beatriz de Chico, surrealista e gerada por impulso psíquico. Até Milton
Nascimento tomá-la para si. Embora emprestada a vozes competentes, como Elba Ramalho
e Carlos Navas, foi embalada na interpretação de Milton Nascimento no disco de
1983 (o antológico O grande circo místico, como o poema de Jorge de Lima). Ali,
descansou.
O malandro e as minorias
“Mas o malandro para valer, não espalha
aposentou a navalha, tem mulher e filho e tralha e tal
Dizem as más línguas que ele até trabalha
Mora lá longe chacoalha, no trem da central”
Há uma figura constante no imaginário carioca, embora real. O cara das calçadas
da Lapa, do barracão das escolas de samba. O que seduz as mulatas, com hálito
de cachaça na nuca. Ar de vagabundo, inquieto. As pernas bambas, como de
passista na avenida. Suor na testa secado pela toalha de bolso. Olhos marejados
pelo samba-canção de Cartola. Respeitado nos morros, aconselha amigos e abraça
mendigos. Bebe com as moças, fuma com os parceiros e reza no terreiro. Navalha
no bolso, foto na coluna social e amizade na central. No dia, ninguém vê. À
noite, impossível não perceber. Não se engane: todo carioca é brasileiro. E ele
aparece no país inteiro. O desvalido. O perseguido. Preto, pobre, fedendo a
Cashmere Bouquet e a conhaque. O malandro de Chico Buarque.
Pedro Pedreiro e a espera sem fim
“Pedro pedreiro tá esperando a morte
Ou esperando o dia de voltar pro Norte
Pedro não sabe mas talvez no fundo
Espere alguma coisa mais linda que o mundo”
Em 1965, quando Pedro Pedreiro nasceu, Maria Bethânia cantava a saga do
carcará, em cima do palco. Pedro teria adorado assistir ao espetáculo Opinião.
Quando Bethânia pede para o morro descer a ladeira, ele berraria da plateia:
“Já estou aqui!”. Pedro é real. De carne e osso. De canela empoeirada, calça
rasgada e sandália nos pés. Mãos calejadas e trocado no bolso. Com quantos
Pedros cruzamos hoje? Trabalhador braçal, em pé no ônibus, mangas arregaçadas
para pagar as contas. Faz tudo sempre igual. Ele não tem dinheiro para ir a
Copacabana. Fica ali, na estação, correndo o risco de apanhar dos militares que
tomaram o poder no ano anterior. Proletário não vai ao teatro. Não reclama. Ele
segue ali, esperando o trem. Esperando… Esperando… “Amanhã vai ser outro dia”,
pensa Pedro. E algo lhe diz que o trem, alguma hora, vai passar!
Angélica e a ditadura militar
“Quem é essa mulher
Que canta sempre
o mesmo arranjo?
Só queria agasalhar
meu anjo
E deixar seu corpo descansar”
A mãe que busca pelo rebento desaparecido é o tema da melancólica letra de
Chico, escrita sobre a melodia de Miltinho, do MPB4. Angélica é a estilista
Zuzu Angel, cujo filho, o militante político Stuart, foi preso, torturado e
morto pela ditadura militar nos anos 1970. A luta de Zuzu para encontrá-lo
tornou-se internacionalmente conhecida. Ela morreu em 1976, um ano após Chico
homenageá-la com a canção. Para melhor compreender a ditadura brasileira sob a
ótica cultural, Chico é essencial. As metáforas criadas por ele em canções como
Cálice e Apesar de você cutucaram o regime com vara curta e ajudaram a dar voz
à população reprimida. Ele foi censurado, criou pseudônimo e se autoexilou na
Itália.
Maldita Geni
“De tudo que é nego torto
Do mangue e do cais
do porto
Ela já foi namorada
O seu corpo é dos errantes
Dos cegos, dos retirantes
É de quem não tem
mais nada”
No musical Ópera do malandro, de 1978, Geni aparece como travesti prostituído e
marginalizado de uma pequena cidade. A “rainha dos detentos” e dos “moleques do
internato” é aquela que “dá pra qualquer um”, e por isso “é boa de cuspir” e
deve ser apedrejada, segundo a letra. A personagem é redimida quando se deita
com homem que surge em um Zepelim e, prestes a exterminar a cidade, se apaixona
por ela. A saga de Geni registra o talento de Chico para histórias, e traz à
tona homossexualidade e prostituição. A partir de uma heroína errada, “tão
coitada e tão singela”, o compositor suscita discussões sobre preconceito,
gênero, poder e falso moralismo. Geni está entre nós.
A Rita, os 20 anos e o coração
“A Rita matou nosso amor de vingança
Nem herança deixou
Não levou um tostão
Porque não tinha não
Mas causou perdas e danos”
As mulheres são um capítulo extenso no cancioneiro de Chico. Da submissa de Com
açúcar, com afeto à batalhadora de A violeira, o compositor versa com maestria
sobre o universo feminino, revelando nuances menosprezadas por homens menos
sensíveis. Rita é uma mulher forte, decidida. Ao sair de casa, deixa o amante
devastado e carrega sentimentos e objetos que contam a história dos dois. A
Rita é uma das canções mais conhecidas do cantor. Um dos itens carregados por
Rita é “um bom disco de Noel (Rosa)”. A referência ao compositor carioca do início
do século 20 evidencia a admiração de Chico pelo artista. Os dois, volta e
meia, são comparados, pelo caráter cronista de suas obras. Rita “deixa mudo” o
violão do artista. Seria uma forma de Chico dizer que, sem a mulher, a
inspiração vai embora?
