6 de Setembro.

Aniversário do meu velho. Se estivesse fisicamente comigo, tentaria pela enésima vez encontrar-lhe um presente menos monocórdico, sem risco de lhe descortinar indiferença por detrás do genuíno "muito obrigado, querido filho". E falharia, como de costume... O olhar guloso para o eterno livro político, as mãos acariciando a capa, num gozo antecipado. O despertar do candeeiro favorito; a perna cruzada com elegância; a calça de vinco implacável; os óculos roubados a curto descanso. O velho imerso na leitura, a Oeste de mim nada de novo. O silêncio entre nós. Iluminado de quando em vez pelo sorriso dele, trazendo a reboque um "ora, ouça-me isto...", nunca desistia de me converter à religião de que o Avô Presidente era o Sumo-sacerdote. Sorrio. Hoje, não resistiria a brincar com coisas tristes. "O Pavarotti morreu". Ele pousaria o livro no regaço, sinceramente penalizado - "Já sei, a Senhora sua Mãe ficou inconsolável. Um homem notável, ao que parece". A deixa - "Ao que parece, Pai?". E o velho, com um encolher de ombros pacificado, deixaria cair o auto-diagnóstico que arrepiava a sua adorada Maria - "Meu querido filho, como alguém disse, a música é o ruído que menos me incomoda". E mergulharia de novo na leitura.