Já postei esta velharia?

Da raiva e outras defesas



O psiquiatra esboçou um sorriso oblíquo,
- Talvez não fosse má ideia...
Bateu a porta enfurecido, “nunca mais cá ponho os pés, o tipo aboleta-se com uma pipa de massa e ainda goza à minha custa, se não é má ideia que o faça ele!”. A empregada e o habitual sorriso untuoso e plastificado, “até para a semana, senhor engenheiro”. Grunhiu um “talvez” de mau agoiro e diagnosticou-lhe aspecto foleiro, o cabelo oxigenado já vira melhores dias, os pés de galinha à volta dos olhos também. Imaginou que o iluminado clínico lhe punha a mão nas horas vagas e assim a impedira de arranjar marido, cheirava a quarentona encalhada a milhas de distância. A tarde cinzenta. No parque de estacionamento os carros já eram poucos. O seu piscou, obediente, à ordem do controlo remoto, para onde? Não lhe apetecia jantar sozinho, muito menos em casa. Folheou agenda e nomes: X - boa conversadora, mas péssima na cama; Y - exactamente o contrário, talvez passasse por casa dela ao fim da noite para uma rapidinha, aturar-lhe banalidades ao jantar é que não lembraria ao Diabo; Z – casara. Pôs um sinal de interrogação à frente do nome, quanto tempo levaria a fartar-se do marido?; ficava em espera; B - perfeita, se não exigisse relação “com futuro”; C – pedal a mais, impossível ter a certeza de quem fora o último a petiscá-la, estava sem pachorra para a ginástica do preservativo.
Bom, alimentar a máquina rapidamente e decidir depois o rumo a dar à noite. O restaurante às moscas e o criado favorito ausente. Morrera-lhe um familiar, explicou, indiferente, um colega tão pálido que também parecia prestes a bater a bota. Um arrepio desconfortável nas costas, “traga maduro tinto”. O bife mal passado e contudo anémico. Batatas gordurosas. Decidiu beber a taça até ao fim - além da garrafa... -, “uma salada de frutas”. De lata... O empregado imperturbável, “o senhor engenheiro deseja mais alguma coisa?”. A canelada imediata - “só se fosse um frasco de sais de fruto, não acha?”. Como única reacção, olhadela trocista à garrafa vazia; o parvalhão não tencionava abanar a preguiça porque um cliente bebera demais, provavelmente tinha a patroa à espera para assistirem juntos à terceira novela da noite e depois mergulharem na cama. Ele com a mesma camisola interior suada que usara nos últimos três dias, ela com as banhas mal disfarçadas pela combinação preta que uma vizinha prometera ser remédio santo para o desinteresse sexual do marido. Não ia funcionar, ele estava apaixonado pela cozinheira. Bem feito! Desligou a fantasia e saiu.
Para casa? Não, beber um copo. Sentir a adrenalina de passar junto à bófia com a certeza de não se poder dar ao luxo de soprar ao balão. Esticando a corda, parou e abriu a janela, “o senhor guarda desculpe, não sou de cá, vou bem para a Foz velha?”. Escutou as indicações com ar atento, quase humilde, agradeceu e seguiu Boavista abaixo. Virou à esquerda no Castelo do Queijo, por que não a Foz velha? O barzinho estava cheio, coisa rara aquela hora, parzinhos de namorados, curtidores ou lá como se chamam no dialecto de hoje. Alguns tipos da sua idade galando miúdas anoréxicas que não pareciam muito interessadas nos seus cavaleiros andantes imberbes. Talvez já não chamassem pelas maezinhas em situação de aperto, longe vai a época do “a menina dança?” nos bailes do Ateneu. Às vezes tinha de se pedir primeiro a autorização dos papás, quatro olhos inspeccionavam o candidato a abraçar por uns minutos a virginal filha, o sim apenas permitia liberdade a prazo e limitada, nada de faces demasiado próximas. Moral de comerciantes!, era preciso salvaguardar o valor de troca da mercadoria...
Uma das rapariguinhas navegou até ao balcão. Decidiu que se tratava de incitamento divino e ensaiou abordagem clássica, “não a conheço de algum sítio?”. Talvez demasiado clássica para a catraia, que esboçou um sorriso enquanto disparava em tiro raso, “credo!, julguei que esse tipo de engate já não existia, é melhor você candidatar-se a um curso de reciclagem”. Para depois o inspeccionar com mais atenção e fazer xeque-mate, “se ainda for a tempo!”. Encolheu os ombros, you can’t win them all. De qualquer forma não se via a ministrar-lhe curso de educação sexual, têm muito speed mas pouca arte, para a cama nada como balzaquianas assustadas pela idade ou desiludidas por namoros longos e chatos, têm pressa de viver. Saiu. Suficientemente sóbrio para saber que o não estava, fugiu à Brigada metendo pelas ruelas da Foz velha em direcção ao Campo Alegre, depois seguiu disciplinada e clandestinamente atrás de outro carro, só lhe abandonou a sombra protectora para virar em Guerra Junqueiro.
A casa. Arriscando um pé fora da rotina, não ligou de imediato a televisão. O silêncio pareceu-lhe aterrador, os programas – se mereciam tal nome! – eram catastróficos, mas o quadrado enganava a solidão. Por vezes seria incapaz de repetir o que vira, accionava o comando a ritmo digno de metralhadora, os canais acotovelavam-se, reality show atrás de reality show, bloco publicitário atrás de bloco publicitário. “Aquilo” mexia, preenchendo o amuo do telefone, silencioso. Certas noites pagaria bom dinheiro por um toque da secretária a lembrar-lhe reunião para a manhã seguinte. À falta de melhor..., para onde tinham fugido os amigos? Ou para onde fugira ele sem sair da cidade, para assim os perder vista e ouvido? Rendeu-se. E a caixinha que mudou o mundo desiludiu a sua esperança de ver o seu um pouco mais alegre, tudo decorria normalmente - filmes de bolinha alternavam com grupos de concorrentes que se batiam ou amavam conforme as instruções das produtoras.
Que fazer? Lembrou-se da canção do Abrunhosa, talvez... Sorriu e pegou no telefone, do outro lado a voz ensonada resistiu, “a esta hora? Vem cá tu se quiseres”. Não queria, se o desejo ganisse podia sempre voltar aos tempos do colégio, quando a rapaziada se masturbava alegremente, o sexo era tão sociável como o snooker. Por que não ler? Pelo simples gozo da coisa e não a reboque da preparação de um qualquer seminário profissional. Vasculhou a estante - só velhos conhecidos. O pai costumava lembrar a frase de um académico francês, já no fim da vida: “je ne lis plus, je relis”. Não lhe apetecia reler.
Ouvir música. Como dizia o sobrinho? Pôr um som... Beatles? Atrás viriam os bailes de garagem, os amores de praia, a estranha sensação de se haver traído. Mozart? E com ele regresso a Salzburgo, Viena, Praga, os concertos em cada esquina, alegres viagens em turística que antecederam outras em executiva para enfadonhas reuniões. Sérgio Godinho? Paz, pão, habitação... Como se passa de hippie furioso a yuppie obcecado, com breve passagem pelo processo revolucionário em curso e os seus bailes trotsquistas cheios de envergonhadas filhas da burguesia? Olhos fechados, indicador em riste, regressou à infância: “pim, pam, pum, cada bola mata um, pr’á galinha e pr’ó peru, quem se lixa és tu!”. Estremeceu ao ver a pontaria da sorte (o sacana do psi falaria de inconsciente...) – Dave Matthews Band.
Decidiu não recuar e pôs os auscultadores. Minutos depois a cabeça explodiu e com ela a andropausa, o vinho, o calmante que se esquecera de tomar, o jogging da manhã seguinte, a tromba do cliente a quem decidira apertar os calos nos preços para se oferecer o último todo-o-terreno da Mercedes, as mulheres desejadas sem paciência, o criado indolente; tudo.
Levantou-se, percorreu o corredor e abriu a porta do quarto pela primeira vez em muito tempo. A empregada cumprira a sua obrigação, parecia um museu. Olhou em volta: os posters, a guitarra, o computador, a colecção de latas de cerveja, a fotografia que a namorada nunca viera buscar. Quase imaginava Paulo a qualquer momento regressando de vadiagem nocturna, “ainda a pé, velho?”. Sempre paternal, o miúdo. Quando as horas fugiam, brindava-o com telefonema, “vou chegar às quinhentas, não te preocupes”. Até ao dia em que o aparelho tocara e não era ele, mas sim um dos amigos - óleo na estrada, despiste, urgência. Morto. A Mãe aos gritos, “a culpa é tua, por que lhe emprestaste o carro?”. Nunca mais lhe falara, não precisava da sua ajuda para se sentir culpado. Uma solidão horrenda, o puto não era “apenas” o amor da sua vida, mas também o público, buscava-lhe o orgulho e a aprovação com desespero, para os outros estava-se nas tintas.
Fechou os olhos. A voz do psiquiatra, “ninguém consegue esquecer uma coisa dessas, é preciso digeri-la. Em dois anos já o vi afundado em trabalho, a trocar de mulher como quem troca de camisa, a meter uma em casa do dia para a noite e a pô-la de lá para fora da noite para o dia semanas depois, a correr o mundo em férias sem descanso ou paz, a mudar de carro de três em três meses, a moer a cabeça dos outros e a sua, mas nunca o vi a encarar de frente a tristeza. Não acha estranho?”. E que sabia ele de amargura, na sua petulância de especialista? “Há muitas formas de estar triste. Qual é o seu conselho? Pôr a minha vida em stand-by e chorar? Como essas mulherzinhas histéricas que se sentam na beira do sofá e torcem o lenço na mão?”. A resposta do tipo.
Por acaso havia dois magníficos sofás no quarto, mas as lágrimas surpreenderam-no enroscado na cama do pequeno.