Gould.

(velharia).


Da serenidade


Trouxe, de mais uma catastrófica visita à FNAC!, as duas Variações Goldberg de Bach por Glenn Gould: de 55 e 81. E vocês – sobretudo os que não deitam nada fora! – invocam artigos em que assumi total cegueira de ouvido e acusam-me, risonhos ou ácidos, de novo-riquismo – “deu-lhe para fingir que percebe de música clássica”. Não percebo. O ouvido continua mais duro que o diamante. E contudo guloso... Porque saboreio intensamente a beleza da música, apesar de não conseguir reproduzir um acorde sem, ofendido, ver a família rebolando-se num choro convulsivo de gargalhadas respeitosas – que talento para assim desafinar! A humilhação pior é a solitária: em diversas situações uma melodia irrompe e eu rosno que a conheço e guardo na estante, paredes-meias com os livros, mas sou incapaz de a baptizar e a quem a compôs. Enfim...
Um texto sublinha as diferenças entre as interpretações. O que me interessou, como se reflectiria o trajecto de vinte e seis anos de vida no teclado? Antes de procurar, triste aluno aplicado e espesso, as nuances que outros notam espontaneamente, uma frase do pianista saltou-me à vista. Dizia ele que “o objectivo da arte não é a libertação de uma momentânea descarga de adrenalina, mas antes a construção, gradual e ao longo de uma vida, de um estado de encantamento e serenidade”. Dei comigo a pensar que talvez o objectivo de arte e vida fosse o mesmo: quando temos sorte - ou a procuramos? -, também a segunda evolui de picos afectivos jamais esquecidos para uma certa acalmia. Cujo sossego não mata à fome as velas da nossa embarcação; a viagem continua.
Reza a crónica que nove anos após a gravação de 55 Gould abandonou os palcos. Devolvendo-lhe a palavra: “A tecnologia tem o poder de criar um clima de anonimato e conceder ao artista o tempo e a liberdade para preparar a sua concepção de uma obra levando ao limite as suas capacidades”. O psiquiatra em mim desconfiou de segundo coelho morto com a mesma cajadada, não seria o homem avesso à angústia provocada por mil olhos atentos nas salas de concerto? Pouco importa, decidiu que precisava de isolamento para extrair o melhor de si próprio e fê-lo. A segunda gravação leva Tim Page, autor do texto, a falar de uma interpretação “profundamente pessoal e contemplativa”. Gould fez cinquenta anos a 25 de Setembro de 1982 e sofreu um acidente vascular fatal a 27. Page diz que tivera a sensação do círculo a fechar-se com a morte de um homem que lhe parecera, na última entrevista, “pronto a metamorfosear-se em puro espírito”. E cita T.S. Eliot: “Não pararemos de explorar/E o fim de toda a nossa exploração/Será chegarmos onde começámos/E conhecer esse lugar pela primeira vez”.
Terá Gould alcançado alguma forma de encantamento e serenidade? Os musicólogos o saberão. Eu, resignado à incapacidade de apreciar devidamente as mais ou menos subtis diferenças de interpretação, pedi boleia e ajuda a música e poema - não será a vida assim, a busca da paz que nos deixe revisitar o passado? Com ternura, mas também com a distância que permite apreciá-lo a salvo das armadilhas de afectos violentos?
Como é óbvio, a parelha Bach/Gould não foi o meu único capricho. No saco, ladrão despudorado com ademanes de inocência baratinha, viajou colectânea magnífica de Pablo Milanés. Uma das canções chama-se “O tempo é implacável”. Nela se fala do tempo, “o implacável, o que passou”, das “recordações que, quando menos se imagina, afloram”, de “marcas impossíveis de apagar”. A serenidade é uma estação de chegada, talvez nunca atingida; seguramente longínqua, apesar do caminho ser breve. Se Gould estava pronto para morrer, não sei. Mas foi capaz de tocar “outras” Variações Goldberg, apoiado no que vivera o rapaz genial de vinte e dois anos para se transformar no homem genial de quarenta e nove. Poliu a obra de juventude sem a amordaçar. E se a vida permitisse o mesmo? Voltaríamos atrás para percorrer outra veredas, guardando na estante – em DVD! – os trambolhões dados na primeira viagem.
Mas para comparar com os da segunda! Porque a vida não apresenta o magnífico rigor de uma partitura de Bach e nós a “tocamos” de ouvido, órfãos de génio e ensaios. Em contrapartida, público não falta...