O homem que me convidava para tomar chá.

Por razões familiares não pude comparecer à homenagem prestada ao Eugénio no Sábado, em Lisboa. Aqui vos deixo parte do que teria lido.







Tenho muita pena, é a segunda vez que falto a um encontro à volta de obra e memória do Eugénio. E escrevo encontro, por saber que a palavra homenagem lhe despertaria sorriso trocista e leve encolher de ombros, “ora Júlio”. Mas antes de conhecer alguns dos traços de personalidade do homem de carne e osso, vislumbrei-lhe a alma; por mais que digam, os poetas são exibicionistas pudicos, à mercê da análise dos sentidos e dos relâmpagos da intuição. De forma assaz coerente, o primeiro livro do Eugénio foi-me oferecido numa ventosa praia nortenha, por rapariguinha em que severidade e doçura rimavam com tão espantosa perfeição que, em cada gesto dela, espreitava já um adeus inevitável e amargurado, mas não apodrecido. Ficou o livro, buraco negro que sugou recordações e por estranha alquimia as converteu em moldura daquela poesia única. Raras vezes ausente da mesa-de-cabeceira, magnífico breviário laico, profundamente religioso na acepção terrena da palavra. Severo como ela, ventoso como a praia, sedento como eu de uma perfeição que bordejava a cada verso.
Foram anos de enorme gozo e também algum receio. Eu sabia o Eugénio pelas ruas do nosso Porto e um diabinho megalómano segredava-me que havia amigos comuns, por que não? Devo confessar, sem qualquer arrependimento ou sincera intenção de um dia o acolher, que menti com abundância a mim mesmo. Rosnei vezes sem conta que os poetas não devem ser incomodados, ver para lá das coisas é artesanato a tempo inteiro que dispensa visitas. Sobretudo curiosos diletantes, que nada acrescentam a forno, plaina, martelo ou escopro, muito menos a aparo lento por exigente. Era mentira, redonda se não anafada. Eu receava conhecer o espírito por trás dos versos, a mínima dissonância entre artista e obra espalharia mancha gordurosa nas páginas coçadas dos meus livros. De uma auto-complacência já confessada, não aceito compromissos no que às paixões diz respeito - o autor daqueles poemas teria de estar à sua altura, mesmo em simples conversa de guarda a café bebido à pressa.
Mas um dia…, troquei a mentira pela batota e pus a decisão no colo do Eugénio. Enviei-lhe a minha Tese de Doutoramento e decidi que não moveria mais um dedo, muito menos daria outro passo! E o tempo correu, forrado por um silêncio que aceitava e odiava ao mesmo tempo, não percebera ele que eu era apenas mais um fiel devoto e no entanto aspirava a tratamento privilegiado? Para onde fugira a perspicácia bondosa do poeta, que assim me empurrava para o espelho da minha mediocridade?
A caixa de correio ao fim da tarde. Um cartão singelo – “peço desculpa pela demora, problemas de saúde. Pensei que na Universidade portuguesa não se escrevia sobre temas desses. Muito obrigado”. Já recuei perante muitas portas entreabertas, mas naquele momento teria arrombado várias sem remorsos. Não foi preciso, fui bater à dos amigos que podiam fazer a ponte entre nós. E aterrámos no restaurante do Molhe. A noite estava amena e o Eugénio também, eu levei orelhas esfomeadas e um cisco de apetite, sentia-nos ambos sujeitos a exame sem época de recurso. Ele passou com brilho, a sua poesia assentava-lhe como uma luva, suspirei de alívio. Quanto a mim, decidi – com algum optimismo… - atribuir-me um dez salvador mas pouco glorioso, preparei-me para despedida grata e não menos grata recordação. E os olhos dele, zombeteiros. O braço no meu. Dois passos curtos ao lado e estávamos a quilómetros de distância de todos os outros, a frase nonchalante, doce, autoritária – “apareça para o chá um dia destes”.
Foi o princípio de uma amizade longa, esparsa por minha culpa, vivendo a um ritmo alucinante que ele fustigava sem contemplações. Sempre aceitei os argumentos dele, mas só há poucos anos os sinto na carne – o tempo dos relógios é curto para o tempo que exige o da meditação fecunda. É preciso eleger prioridades e as suas estavam claras: a poesia, os amigos chegados, a música, os livros, jamais perdoaria a si mesmo a dispersão que arrastasse o desleixo do fundamental. Discutimo-lo em abstracto e no concreto, o Eugénio não deixava que o afecto lhe embotasse a crítica. Com enorme placidez me escreveu o bilhete que reabriu velha ferida - “homem, você é um escritor, deixe o resto”. Com a mesma placidez escreveu outro, após a leitura de Muros: “meu querido amigo, o seu romance contém páginas muito belas e outras que mostram o pouco tempo livre que tem para se dedicar à escrita”. Se nunca lhe poderei agradecer a poesia, essa franqueza também não. Com ele pude sempre discutir um programa de rádio ou televisão, na certeza de que seria implacável para não ofender - ou sequer beliscar! - o que existia entre nós.
O homem que me convidava para tomar chá morreu. O gato que apenas me aceitou para o não contristar também. O miúdo esquivo mirando-nos, é hoje um rapagão desempenado meu colega. No Campo Alegre, palmeiras e gaivotas evitam olhar a varanda que foi a sua. Há poucas semanas, o Arnaldo Saraiva, guardião do Templo, referia-se com escandalizada bonomia ao esquecimento, por parte de tanta comunicação social, do aniversário do Eugénio. Compreendo-o. Se o facto é de uma injustiça tremenda, as consequências dele são risíveis. Porque o poeta encolheria os ombros com a mesma indiferença que reservou a algumas honras mundanas. E a poesia, essa, não precisa de ser recordada aos quatro ventos, vive em nós. De onde sai em ocasiões como a de hoje, para ser ouvida - luminosa, cortante, ascética, pagã, apaixonada. Como ele era.
Fiquem bem.