Dia dos Avós

Pouco original, tive quatro. E no entanto…

O Avô Ângelo era – como eu… - hipocondríaco, mas naquele tempo esse farejar ansioso do corpo ainda me era desconhecidoJ. Vai daí, ofendia-me que durante as minhas gripes me acenasse da porta do quarto e se pusesse ao fresco. Guardo a recordação de um homem pequenino, escrevendo em pé a sua crónica de jornal, aureolado pela luz do fim da tarde na Rua Alves da Veiga. Eu ia chamá-lo para jantar e descíamos à conversa, mas faltava-lhe calor em palavras e gestos, treinou-me os neurónios e deixou o coração a cargo de outros.

E outras… A Avó Manuela era um doce! Tinha ensurdecido durante a gravidez de meu Pai, ele acarretava uma enorme culpa injustificada pelo facto. Lembro as mulheres da família em adoração da velha telefonia, que exalava a primeira novela, custeada pelo célebre Tide. A heroína sofria de um qualquer problema, ainda por cima enxertado numa pobreza atroz, para alívio de todas o amor de um rapaz descrito como esbelto e solidariamente rico derrubava todas as fronteiras e a igreja acolhia-os, antes do ritual banho de arroz. Menos comovido do que as tias e a protectora Maria da Glória, eterna cozinheira da família, eu encarregava-me de gritar as peripécias do enredo a minha Avó, que acenava, aprovadora. Já ignorante das coisas do amor, pasmava por meu Pai chegar do consultório e  dirigir-lhe palavras bem menos ricas em decibéis, emolduradas por mãos tímidas no afago, excepto para ela e minha Mãe. E a Avó Manuela sorria e respondia, certeira. Levei muitos anos a perceber que ela ouvia os meus gritos, mas escutava as palavras dele, é diferente.

A Avó Sorgue deixou sempre claro que não aceitava comparações. Vigiara de muuuito perto o namoro de meus Pais e aterrou lá em casa uma semana depois do casamento para nunca mais sair. Perante a bonomia do genro, que lhe chamava a Rainha Mãe e se divertia com imagem vinícola no que a Avó e neto dizia respeito, chamava-nos o Casal Garcia, vinho verde crismava dois desesperados benfiquistas! Força da natureza é uma descrição anémica, a Avó Sorgue era telúrica sem nunca ter lido Torga, manipuladora sem conhecer Maquiavel. O seu amor absoluto ria-se de angústias éticas, mas não de receios pragmáticos, quando na Aguda eu recolhia à cama depois de mais uma noitada de poker, ela perguntava – “então?”. E eu sabia a resposta adequada, verdadeira ou não – “ganhei”. Para lhe escutar o suspiro, que já se enroscava – “ao menos! Se a tua Mãe sabe que te deixo jogar a dinheiro, mata-me”.

Morto estava o marido há muito tempo, nunca o conheci. Minha Mãe, que o teve apenas durante quatro anos, esquecia o ateísmo não militante e rezava-lhe, descobri-o na sua correspondência. Dele ouvi as histórias de trabalhador honesto que tivera morte fulminante a caminho de casa, desse dia fatídico, descrito  ao mais ínfimo pormenor pela Avó Sorgue, nasceu a minha sólida desconfiança do coração, celebrei os vinte e seis anos num misto de surpresa, alívio e culpa por sobreviver ao Avô Guilherme.

Que era amigo do segundo marido de minha Avó, guardião feroz da sua memória. Mas manso perante aquela mulher arrasadora, que lhe concedia o favor de alguns telefonemas para Lisboa. E no entanto, hoje, no Dia dos Avós, é para ele que coração e memória correm, escrevi-o mais de uma vez – o Paulitos foi uma figura parental inesquecível para mim. Ensinou-me palavras cruzadas, explicava como o esperanto uniria todos os povos, conseguia que uma meia de leite e uma torrada se transformassem numa celebração da cumplicidade entre Avô e neto. Nunca me deito sem um relance aquele homem magro e triste, segurando – inseguro… - ao colo um puto sisudo, as crianças desconhecem a tirania dos sorrisos de plástico para mundo ver. Aquele sou mesmo eu, o miúdo na foto ao lado, sorridente na farda de marinheiro, era já um farsante, vendido ao politicamente correcto. Ele nunca se vendeu e partiu à sua moda – discreto, sem incomodar ninguém. Felizmente alguém o amara nos últimos anos como minha Avó não fora capaz. Indiferente ao burocrático sangue, chorei-o com amargura e um profundo sentimento de abandono desamparado.

O esperanto, esse, foi outro sonho falhado…L.