Se já postei esta velharia peço desculpa.

Dos silêncios


Chego de férias. Que os Machadinhos tornaram meigas, pese embora o meu lendário ódio a areais abrasadores, para nos conservar juntos ficaria mais algum tempo. E contudo, ambivalente e irracional por humano, descuidado por feitio, deixo cair no chão o saco gravidérrimo de roupa suja, com o sentimento de estar no sítio certo - no meu canto, comigo, sombra projectada no cheiro e silêncio do covil. As narinas abrem os braços - tanto quanto o permite um desvio de septo congénito! - a um odor cozinhado pela mão da empregada, que ontem passou a dar uma limpadela. E por livros rindo-se das minhas alergias, sabem que jamais receberão ordem de despejo como a alcatifa, são indispensáveis como o ar que respiro. O último tempero, mais esquivo, decreto-o cheiro próprio, sobrevivendo a quinze dias de ausência. Os olhos passeiam-se em redor, satisfeitos por verificarem que a metódica desarrumação permanece virgem, não saberia mexer-me ou trabalhar de outra forma. Os dedos afloram... Ah, para quê perder tempo?, a festa maior é a dos ouvidos, encantados pelo silêncio leve que reina e me recebe com a ternura distraída reservada a admiradores fiéis, quase vassálicos.
Não foi sempre assim. Da infância recordo – ou imagino?, é tão difícil decidir... - silêncios amuados face ao poder discricionário dos adultos, reza a crónica familiar que eu era uma gralha! E o que invadia os longos corredores da casa, ainda por cima vestido de luto, nunca o assobio foi tão indispensável a um pivete que avançava, receoso, lutando contra a tentação de recuar ou pedir auxílio. O mais temido de todos aos Sábados à noite, quando os meus Pais iam ao cinema e a Avó Sorgue ressonava beatificamente, sem conseguir exorcizá-lo; a ele e aquela sensação de perda e ameaça que só amainava ao ouvir o carro entrar na garagem. A infância é, de resto, um longo silêncio, a memória não ajuda e os que a contavam morreram. Sou eu agora a contar-lhes a idade adulta, nesta passagem de testemunho está contida a história de famílias e mundo, seremos pó quando ninguém contar a história de ninguém. Sobretudo das crianças e suas malfeitorias, que tão mal impressionavam Agostinho, já não simples homem mas candidato a santo. Suponho que, ao chegar lá acima, Francisco de Assis lhe terá explicado não ser obrigatório diabolizar os humanos para honrar o Criador.
Divago, como sempre. Ah, sim, o silêncio. Na adolescência usei-o para mirar o espelho da insegurança, o qual, com profissionalismo cruel, exibia borbulhas e timidez; pedi-lhe abrigo quando me escondia atrás da cabeça do colega da frente à espera que o professor escolhesse uma vítima para ir ao quadro; fingi-o para uso externo, escutando rock em altos berros nos auscultadores, olhos cegos pousados nos livros de estudo. Uma vez por outra, vesti-o para atrair a atenção de quem mo estranhava ou como porta-voz de revoltazinha burguesa e inconsequente, ensaiava a resistência passiva sem nunca ter ouvido falar de Gandhi. Bêbado de liberdade, respirei-o com deleite e a plenos pulmões Europa fora, tomando-o – pobre ingénuo! – por testemunha de uma autonomia falsa como Judas, porque a confundia com quilómetros de distância, não aprendera ainda que levamos connosco as agridoces grilhetas dos afectos. Saboreei-o, olhos varrendo o mundo pendurados nas janelas do Sud-Express. (Excepto quando me juntava ao frango e ao tinto dos emigrantes – “você é um gajo porreiro, não protestou por os catraios berrarem a noite toda. Vai comer com a gente - prefere coxa ou peito?”.)
A mesma pergunta não me faziam as garotas no barco para Inglaterra... Com a boca seca de experiência e saliva, mas afogada em desejo canhestro, lá metia conversa, atabalhoado. E elas, raparigas que Verão e línguas estrangeiras transformavam em divas exiladas de Hollywood, riam-se, complacentes, cotovelos na amurada. Para lá de costas arqueadas, coxas espreitando por baixo de mini-saias e cabelos soltos, a Mancha enternecia-se, oferecendo rara moldura azul a cena tão adolescente.Talvez já adivinhasse o silêncio delas em resposta às minhas cartas, sempre tive a mania de entrar por Setembro dentro com amores de férias debaixo do braço, devo ter uma dificuldade neurótica em lidar com separações. Neurose-psicanálise-associação livre, não é preciso recordar o divã para saltar da palavra separação para lutos mais reais, há pessoas não revisitadas porque morreram e as acompanhámos à “última morada”. (Que mentira!, pois não nos ficam em regime de pensão completa na cabeça?) Mas é preciso cumprir rituais, silenciosos nas primeiras filas e galhofeiros na cauda dos cortejos. Eu sei, já tive o meu quinhão de alamedas de cemitérios.
Tantos silêncios pelo caminho! O que invade o quarto se, envergonhados, fazemos amor na ausência do amor; o de igreja, que tememos interromper por a celebração dos corpos ser tão perfeita que até um suspiro de puro gozo poderia estragar a cerimónia; o das relações acabadas por acabar, que nunca mais acabam por medo, preguiça ou teimosia; o da vingança servida gélida, os remorsos vêm depois, muito a tempo do perdão da consciência ou do Senhor; o dos momentos antes de aulas, conferências ou programas, quando um fulano teme não ser capaz, por o discurso fluido se vir tornando entrecortado, à conta da fadiga que assenta arraiais; o do medo supersticioso antes de enviar à editora um livro acabado, as palavras são fugidias e o que procuram descrever também, não basta o álibi de não ser escritor com certificado de garantia; o do consultório, enquanto pessoas, amarguradas e a contragosto, me oferecem sinopses de vida na esperança de ouvir uma abordagem nova do problema que as incinera, como diz García Márquez; o meu, a abarrotar de culpa, nas magras visitas ao do Alzheimer que amordaça minha mãe.
Este silêncio é diverso. Não traduz exaltação ou simples (?) paz, respiro-lhe a harmonia, o ondear, a tranquila arrogância, poderíamos ensaiar um abençoado tango pecaminoso sem desiludir Borges ou Piazzola, afinal a música é o silêncio travestido de som gentil. No passado temi-o; utilizei-o; sofri-o; quebrei-o. A idade trouxe a convicção de ser irmão gémeo de uma parte de mim que, pelo menos a espaços, necessita dos outros à distância para os conseguir amar ou apenas suportar. Não creio que o facto seja motivo de orgulho ou auto-flagelação, sou assim e ponto final.
Ouço a banda sonora de Hable con ella, um filme em que a palavra dialoga com o silêncio. Mudo mas não surdo, muito menos morto. Recordo o título de policial famoso – The big sleep. Porque privilegiamos o sono como metáfora do depois? Para nele nos sentirmos ainda vivos... Que teimosia acriançada e ternurenta! A morte não passa de um retorno ao silêncio primordial que a existência, traquina, interrompe brevemente. Por isso o vou sentindo cada vez mais familiar, à medida que os anos correm e me atrevo a gozar um pouco a vida. Com o respeito parcimonioso reservado a garrafas de colheitas já raras na adega; aos crepúsculos sanguinolentos que antes não passavam de dados adquiridos; ao riso de crianças que não bajulam; enfim, aos corpos das mulheres, inexorável e magnificamente solitários, mesmo quando colados ao nosso.
Envelheço e mergulho de costas no mar do silêncio, olhos e mãos acariciando a praia. Não coberta pela insuportável areia, mas por gente amada e recordações que proíbo de amarelecer. Vai daí, embora as vagas me abracem, maternais, e a curva do horizonte prometa o eterno retorno ao ponto de partida, não alargo a braçada - perderei terra de vista quando a maré a tal obrigar.
Nem um (precioso) segundo antes.