Da tristeza infantil à saudade adulta.

Parabéns ao Sporting, bela prova de classe e, sobretudo!, querer. Quanto ao meu Benfica, espero que a desilusão sirva ao menos para moderar alguma arrogância visível em discursos recentes. Mas os anos passam e eu não tenho emenda - eles perdem e fico triste como um puto. Depois obrigo-me a relativizar os factos: refugio-me em poesia e música, lembro desgostos "a sério". Como a morte do Eugénio. Aqui vos deixo uma velharia escrita num dos seus últimos aniversários, agora que chega o primeiro do Murcon:). Fiquem bem.



Para o Eugénio, com gratidão (*)


As manhãs cinzentas no Douro são teimosas; ficam. Aquela não foi excepção. E no entanto, teria sido mentiroso decretar dia melancólico no Passeio Alegre; desde bem cedinho pescadores e domingueiros assistiam, embasbacados, ao espraiar de procissão risonha e pagã. Contagiados por cantos e danças, deixaram as margens do rio à sombra de canas e palmeiras, as pedras órfãs de passos namoradeiros. E se muitos engrossaram a multidão sem perguntas - pois a súbita calma que lhes invadia o espírito chegava e sobrava para justificar a romagem -, outros, escravos da razão, entregaram-se ao tacteio das palavras e gemeram porquês. (Arriscados, o prazer sobrevive mal a busca de explicação.) Mas as gaivotas – também as havia, calcorreando terra, mesmo sem cheiro de tempestade! –, condoídas, tranquilizaram-nos: era magia, sim, mas não satânica; apenas aniversário de trovador amado.
E o cortejo, na sua irreverente solenidade, dirigiu-se a casa de varanda sobre águas próximas e mundos longínquos. À porta, rapazinho e gato, afáveis mas firmes – visita a conta-gentes, a espera de alguns é menos importante do que a fadiga de quem oferece vida e luz embrulhadas nas palavras. Primeiro, incontestados, entraram os amantes sem dinheiro, “silêncio à roda dos seus passos”, ou não mereça o amor respeitosa clareira à sua volta. Depois avançou Apollinaire, companheiro de ofício, rodeado por corte de “saltimbancos, galdérias, vadios, ciganos e anões”, por definição impacientes, urrando que “a esperança é ainda violenta, mas estamos tão cansados de esperar”. (Visita longa, não admira, talentos e almas gémeas...) Cá fora, alguém se despedia, “Não temos já nada para dar./Dentro de ti/não há nada que me peça água./O passado é inútil como um trapo./ E já te disse: as palavras estão gastas./Adeus.” O outro protestava, não convencido, “é urgente o amor, é urgente/permanecer.”,... “Quem não amou/ está morto.”
Exactamente!, Pasolini estava de acordo, arremetia contra os hipócritas: “A farsa a nojenta farsa essa continua”. Que também Ruy Belo desprezava, de propósito vindo lá do Céu onde vivia, “à vontade entre os anjos, com esse sorriso onde a infância tomava sempre o comboio para as férias grandes,". E com eles muitos outros, esplendorosamente nus, livres da sinistra maldição que fez da parra tecido para fatos completos e obsessivos, escondendo esse “Corpo para beber até ao fim/meu oceano breve/e branco,/minha secreta embarcação,/meu vento favorável,/minha vária, sempre incerta/navegação.”
Já levemente incomodado pelo contínuo rumorejo por baixo das janelas, o trovador murmurou: “Palavras...Onde um só grito/bastaria, há a gordura/ das palavras.” Como preferiria repousar nos braços de alguém, pelos seus versos embalado: “Quando a ternura/parece já do seu ofício fatigada,/e o sono, a mais incerta barca,/ inda demora,/quando azuis irrompem/os teus olhos/e procuram/nos meus navegação segura,/é que eu te falo das palavras/desamparadas e desertas,/pelo silêncio fascinadas.” Docemente cruéis, as memórias felizes...
A todos recebeu, face iluminada por severo carinho. Quando partiram acenou-lhes da varanda e regressou a livros e música. Mas não só: “Com que palavras/ou beijos ou lágrimas/se acordam os mortos sem os ferir,”? Ferir, sim, como receava tê-lo feito há muitos anos: “No mais fundo de ti,/eu sei que traí, mãe/...Não me esqueci de nada, mãe./Guardo a tua voz dentro de mim./E deixo-te as rosas./ Boa noite. Eu vou com as aves.”
E do passado voltou a querida mulher da Beira. A solo!, pois não teve homem que a ajudasse a criar o rapazinho. Que a recebeu com madrigal: “Não canto porque sonho./Canto porque és real.” Ela acariciou-lhe a face, esculpida pelo tempo mas suave para dedos maternos. Olhou as gaivotas, perfiladas em guarda de honra na varanda. Sem rancor. Eram livres, belas, irresistíveis, não culpava o seu menino por um dia ter partido. Com gesto breve e imperioso deu-lhes a ordem e o milagre aconteceu: “Uma gaivota passa e outra e outra,/a casa não resiste: também voa.” No meio do vendaval, cabelos soltos de rapariguinha, a velha senhora empurrou, gentil, o trovador: “Abre de novo as asas, querido”. E ele, obediente, beijou-lhe as mãos e preparou as suas, perante olhar guloso das folhas de papel branco.
No Passeio Alegre outro poema ia nascer.

(*) Todos os versos de Eugénio de Andrade citados no texto constam de Antologia Breve, 3ª Edição aumentada.