O velho Rei Lagarto.

PARIS, FRANÇA


JIM MORRISON



Foi como se tivesse caído uma bomba no estúdio, um cogumelo atómico de silêncio. As palavras surgiram a custo, tangenciais, ninguém lhe pronunciou o nome, dizia-se simplesmente que “ele” não voltaria. Os outros três apareceram pouco tempo depois, amáveis mas silenciosos, a aura desaparecera, seria uma imagem demasiado fácil dizer que a porta dos fascínios se fechara para sempre. Calei a minha ausência de surpresa, gosto de passar despercebido, a posteriori qualquer besta se pode arrogar em Nostradamus, mas uma cena voltou-me à memória - Ray ao piano, quando lhe dissemos que L.A. Woman estava pronto. Um sorriso amargo e breve, o olhar (docemente de través) pousado em Jim, mãos distraídas por teclas que sussurraram um The End clandestino. Ao reparar em mim, parou de imediato e escondeu a verdade proclamando outra – “belo disco, não é? Como antigamente…” Não foi por acaso que o rei Lagarto nunca gravou a solo, os críticos tinham razão, algo se passava entre os quatro que impedia a fuga. Jim era a face visível e bela de um todo, para lhe sobreviverem os outros tiveram de se resignar ao cinzento do quotidiano. De repente transformavam-se em pessoas vulgares, sombras de sonhos, nós esperávamos e eles estavam já de regresso. Sem azedume ou espanto.
Não sei como souberam, talvez ele próprio o dissesse, mas duvido, conheciam-se demasiado bem para dependerem de grandes palavras. Eu tive a certeza durante as gravações. Um disco engana muito, os indícios mais importantes não se encontram nas canções de maior sucesso. Não moravam em L.A. Woman ou Riders on the Storm, mas no começo, quando pedia que o vissem mudar. Versos estranhos esses, “nunca estive tão falido que não pudesse deixar a cidade”. Jim não partira porque não quisera, obstinado como estava em encontrar a resposta nesta América a quem dedicou um mural sonoro pintado a garrafas de whisky.
Aceito o resultado da autópsia, já é de admirar que o coração tenha aguentado tantas tropelias, mais meia dúzia de anos e seria o fígado a comprar os bilhetes para a viagem. Mas não engulo essas tretas da procura da verdade e das musas até ao fim, Morrison tinha desistido e sabia-o. Porquê Paris? Sou suspeito, é uma resposta que guardo para quando reservar um quarto duplo e vir a minha garota sentada na cama, pernas chinesas e migalhas por tudo o que é lençol, assassinando os famosos croissants. Coisas de miúdos, meu pai – com a ajuda de mais alguns! – libertou a cidade e desconfio que alguma fez por lá, sempre me disse, ar solene e nostálgico, que os franceses eram péssimos soldados mas tinham razão - Paris só devia ser visitada em estado de graça amorosa.
De certo modo, penso que Jim raciocinou ao contrário - partiu para voltar apaixonado. A relação deles foi morrendo enquanto os rituais de palco a engoliam, os sumo-sacerdotes de qualquer religião têm vidas familiares difíceis. Magoaram-se muito, Paris diria se demasiado, não era uma segunda lua-de-mel, mas um balanço, talvez final. Dos Doors, levou ele poetas que rumorejavam sob versos americanos, Baudelaire, Rimbaud, os malditos. Pam…, não sei; muitas vezes a surpreendi desenhando horas a fio durante as gravações. Um dia perguntei-lhe de que se tratava e ela mostrou-me esboços de uma casa térrea e lançou-se na descrição entusiástica de relva, cães e miúdos. Devo ter ficado tão boquiaberto que a envergonhei, sentiu-se obrigada a murmurar um “não é para já, só depois…”.
Da próxima digressão, completei eu, de volta ao planeta Terra. Guardou os rabiscos e riu silenciosa, quase convulsa, dobrada sobre si própria, um murmúrio quase imperceptível – “só depois de ele entender”. Que o caminho não era aquele, mais vale um dia de vida nossa, mesmo nossa, do que anos a catalisar o êxtase dos outros. Deve ter compreendido, recusou a estrada depois de L.A. Woman. Jim foi a Paris à procura de dois miúdos perdidos nas praias da Califórnia onde se tinham encontrado antes da história do Rei Lagarto começar. E morreu porque tinha desaprendido a arte de chegar a ela face a face, em dueto, manhãs, tardes e noites sem groupies, ensaios, produtores; os outros três. As drogas e o álcool eram muletas para o medo de engordar, a falta de inspiração, o passado, ferozmente escondido. Aposto que subiu as doses para estar perto dela numa boa, sem paranóias, a felicidade na ponta da agulha. E penso isso porque a vi há tempos e ela me sorriu enquanto eu engolia em seco, atrapalhado. Meteu os sacos de compras no carro e arrancou. Semanas mais tarde recebi um postal com uma daquelas fotografias de Jim que faziam sonhar as adolescentes, o texto era breve – “Este é vosso e todo-poderoso, exibam-no para sempre. O outro ficou em Paris e era uma criança amedrontada, mas eu amava-o. Ele não conseguia acreditar”, Pam. Seis anos depois estava morta.