Os 40 anos da D.Quixote

A D.Quixote faz quarenta anos e pediu-me um texto para uma colectânea comemorativa. Única "condição" - o número quarenta. Aí vai o meu rascunho:)



História de um rapaz com sorte



O sonho que o animava era demasiado opulento para que o pudesse desenhar sentado. Percorria a sala de lés a lés, passada larga e decidida, as inevitáveis paredes faziam-no girar 180 graus com o impulso do nadador que encontra o fim da piscina. Os olhos saltitavam entre absortos alcatifados e um êxtase celestial indiferente à fronteira espessa do tecto. Mas os braços eram os reis incontestados daquela agitação – se descontarmos a boca, de que falarei mais adiante –, gesticulavam em todas as direcções, como se interpelassem enorme audiência circular e não uma única pessoa. Curioso era verificar que o transe não comprometia o brilho dos sapatos italianos, o hirto vinco das calças que neles repousavam, os ombros batoteiros do casaco, a gravata de cara distinção, a risca do cabelo orvalhado. Parecia o homem da Regisconta, de súbito convertido a uma outra religião comercial.
Pois, a boca. Obrigada a pisar o acelerador para acompanhar o débito veloz do discurso, arranjava ainda tempo para trejeitos de desprezo quando se referia à concorrência e sonoros beijos na ponta dos dedos, extasiados pela grandeza futura. As palavras, embora ricas em metáforas, de impecáveis acordes gramaticais e traindo muitos ensaios de dicção, poderiam, sem ofensa, resumir-se a uma: sucesso. Porque o sucesso – não o seu, claro! – o obcecava e impelia na descrição impetuosa dos caminhos que a ele conduziriam. Na realidade, inebriado pelo vinho da própria crença, apercebeu-se da pobreza raquítica do termo, substituindo-o por triunfo, o que lhe permitiu fazer humor à custa de velhinha marca de bolachas.
(Sim, porque a graça leve e atempada distende o ambiente em geral e as potenciais vítimas em particular, por um momento recordou longínquo curso de formação para vendedor de colchões ortopédicos e as palavras do especialista, nédio e com unhas sebentas: “façam-nos rir e estão no papo”.)
Suspirou, nostálgico. O caminho fora longo; de vendedor de colchões miraculosos iguais aos outros até agente de vedetas internacionais que chegavam a pisar os palcos cosmopolitas de Vigo, Badajoz e Ayamonte. Mas não se atardou no suspiro, poderia ser interpretado como desalento ou cansaço, estados de alma e físico proibidos, por contagiosos.
Feriu o rapaz com olhar penetrante e disparou,
- Então?
O jovem acordou da trip sem drogas que o levara em digressões triunfantes por todo o mundo. E já lhe provocava até no braço, por antecipação, a cãibra de escritor devida a quem se esgota a dar autógrafos. Rodeado pelos gritinhos histéricos das fãs, antes de mergulhar no corpo a céu aberto de uma qualquer roadie fiel.
Uma última pergunta, de resposta obrigatória,
- Acha mesmo isso?
E o artista que vivia de artistas respondeu, solene,
- Meu caro, salvo as devidas comparações, sinto-me como o Brian Epstein quando foi à Tavern em Liverpool ouvir os Beatles.
Estendeu-lhe o papel.
O puto assinou.
Depois, fantasiando encores futuros para calar a consciência que rosnava, pegou no telefone para falar aos outros. Que atenderam sem suspeita. E ele, apressando as palavras e o fim da conversa,
(aliás monólogo!)
- Gente, decidi-me por uma carreira a solo.
E desligou. Do outro lado, só o pousar do telefone interrompeu um silêncio pesado mas não surpreendido.
Encontraram-se no palco. A raiva dos outros e a sua vergonha deram as mãos, numa estranha alquimia da qual resultou um concerto de brutal intensidade, a fazer lembrar o Tonight’s the Night de Neil Young e os Crazy Horse, que todos idolatravam.
Nunca mais se viram. E o rapaz teve sorte. Num bar pífio de Benavente foi escutado e redescoberto por um agente inglês, que se vira obrigado a passar a noite no Parador por o carro o trair na auto-estrada Corunha-Madrid. Umas centenas de euros compraram as reticências – e o contrato… - do homem da Regisconta. Já não voltou a Portugal, seguiu para o mundo. Não repetiu os Beatles, mas fez sucesso longo e endinheirado, muito para além da raia.
E contudo, anos e êxitos passados, se lhe perguntavam qual o melhor concerto da sua vida, respondia sem hesitação,
- O último dos Ali Babá e os Quarenta Ladrões.
(Os outros nunca responderam aos telefonemas que lhes fazia de camarins solitários, amavam-no de mais para lhe perdoar…).