Em homenagem à sua Teresa, este fds de visita a Cantelães.

O homem do silêncio doce


E de repente aparece/um silêncio entretecido/em que já nada apetece./Em que tudo tem sentido. (Pedro Tamen).



O Zé Gabriel morreu.
Em 1989, o Aurélio Gomes desafiou-me para um programa na Rádio Nova. Nasceu assim O Sexo dos Anjos, projecto para três meses que durou oito anos. O diálogo, inicialmente direccionado para a educação sexual, cedo descambou – o Aurélio perguntou-me que livro trazia debaixo do braço, eu respondi A Insustentável Leveza do Ser e nunca mais parámos de falar sobre tudo. O João Gobern disse-o melhor do que ninguém – tratava-se de uma clara erotização da palavra.
E no entanto esse delírio verbal de trapezistas amadores jogava pelo seguro; bem ou mal, voávamos a coberto da rede que o silêncio do Zé Gabriel estendia. Aquele homem doce jamais procurou o crescente protagonismo que nós e os ouvintes lhe impusemos. Dedicava-se ao que amava apaixonadamente – o som. Aguentando com bom humor as nossas provocações, raramente acedendo a fazer um comentário no ar, aturando com estoicismo a minha incapacidade para estar quieto à frente de um microfone. E sendo ele próprio nos intervalos.
Aos poucos, reparei que lhe buscava o apoio do polegar virado para cima quando emitia uma opinião controversa, dava comigo a pedir-lhe conselho sobre as cartas a abordar, ouvia-me sistematicamente perguntar “e tu que achas?”. Ele achava muito e bem, mas sobretudo de um modo carinhoso. Lembro-me de dia triste e eu com canção do Sérgio Godinho debaixo do braço, “O que há-de ser de nós?”. À saída, abraçou-me sem perguntas e disse: “bela música. Vai ser o hino do programa” (tinha razão, acabámo-lo ao som dela). Recordo o seu prognóstico risonho – “nunca vá a África, doutor, olhe que não volta!”. Era um elogio, porque ele amava a sua Angola, as distâncias oferecidas aos olhos, o tempo recusando a pressa estéril, o erotismo da dança que, paciente, me ensinava. Enquanto o Aurélio, perdido de riso, dizia aos ouvintes que cenas menos próprias se passavam no estúdio!
Tornámo-nos amigos de infância que se conheceram já adultos. Atrasos que acontecem... Também as mulheres podem chegar atrasadas e ainda a tempo, a rapariguinha que um dia pediu para assistir à gravação não foi de modas – encheu-lhe o silêncio com as palavras de amor que nele pressentia. E eu acabei todo enfarpelado e padrinho de casamento!
Mas a doença chegara. E as perguntas dos ouvintes, que rapidamente se aperceberam de que lhes mentíamos a eles na tentativa de nos enganarmos também. Revejo o Zé no corredor do Hospital de Santo António, soro a reboque, não desejava receber-nos na cama. Orgulhoso, nunca lhe ouvi um queixume, só dizia “eu volto”. Com efeito. Para ser soterrado pelas cartas de boas vindas chegadas de todo o país. Que ele juntou às outras, a salvo da minha distracção, argumentando que eu deveria escrever a partir delas. Entretanto o programa acabou, o Aurélio procurara outros desafios e a Nova decidiu – bem! - não o substituir. Cerca de dois anos depois, após avanços e recuos vários, fui convidado a regressar. Tivemos uma longa conversa. Disse-lhe que podia estar enganado, mas achava que a minha presença não era pacífica para todos, previ o fim do programa na primeira esquina. E ele respondeu: “não lhe apetece fazer rádio comigo? Enquanto durar é bom”. Eu acertei, mas ele tinha razão - cada minuto foi uma festa, sob o olhar da Marta Santos, indecisa sobre a idade mental daqueles cinquentões. Quando, por sua vez, ela voou para outras paragens, foi-nos dito que o programa seria suspenso até à elaboração da nova grelha. Da qual, obviamente!, faríamos parte. O telefone jamais tocou. E devia, ao menos por simples educação, “desculpem lá, mas...”. Disse-o cara a cara a quem de direito, sem rancor: o Zé, ainda por cima a caminho do fim, não merecia tal desfeita.
Nos últimos tempos vimo-nos pouco. Se eu protestava, respondia sempre o mesmo: iríamos jantar quando melhorasse. Contrariado, aceitei-lhe religiosamente o pudor. Levou-o ao extremo, morrendo comigo em férias. A notícia chegou e sentei-me numa praça de Granada; pensando, egoísta, que já perdi dois amigos íntimos e é muito duro viver sem eles. Mas ao Zé, se houver um Juízo Final, tenho a certeza de revê-lo. Quando o anjo de serviço se dirigir ao microfone para anunciar os veredictos, fatalmente perguntará a alguém – “fazemos ensaio de som?”. E eu só precisarei de descobrir a nuvem de que se levantará um polegar, seguramente embalado por trauteio de música africana!