Tributo a Roy Orbison.

NÃO VÁ O CORAÇÃO TECÊ-LAS…

Bruce,

Escrevo-te “just in case”. Vim dar um beijo à velhota – queixava-se de não me ver há muito tempo – e não resisti a uma tarde com os aeromodelos. Imagino o teu sorriso, coisas de putos, não é? Passei grande parte da vida em aviões e sem ponta de prazer, quando a porta se fechava o destino do velho Otis fazia-me chamar a hospedeira e emborcar rapidamente o primeiro whisky de uma longa série terapêutica. Ah, mas estes são diferentes, é fascinante premir um botão e vê-los revolutear, pássaros que brincam uma última vez antes de partir rumo ao sul. Quando aterram, gingam sobre a relva como marinheiros saudosos de mar, gosto de os trazer até mim e pegar-lhes devagar, acaricio-os como aos cachorrinhos da minha infância. A nossa cabeça é engraçada - aqui estou eu a falar do princípio e preocupado com o fim, a máquina lançou o primeiro aviso. Um senhor apertão no peito, como um torno, o médico rosnou qualquer coisa acerca de provável isquemia, deve estar por aí a chegar a ambulância para me levar ao hospital, conheces o paleio dos queridos doutores, “mera precaução”.
Talvez, mas não é o meu palpite. E seria injusto partir sem dizer obrigado, sei que nunca o fiz, embora tenhas tido a amabilidade de não tomar conhecimento oficial do facto. Durante muitos anos sobrevivi à custa de um orgulho feroz, agressivo, quanto mais baixo descia de mais alto olhava as pessoas, e nestes últimos tempos, quando quis soltar a ternura, descobri que era tarde - as palavras não saíam e eu refugiava-me em frases como “eles sabem” ou “entre nós essas coisas são desnecessárias”.Cortinas de fumo para esconder pontes levadiças que já não sabia baixar… A gratidão é um sentimento estranho, o rancor segue-o a curta distância, ansioso por liquidar a imagem dos credores, suspiro de alívio, “estamos quites”.
Enternece-me poder garantir que tal nunca se verificou no que te diz respeito. Quando me deste a mão no Hall of Fame e depois na Califórnia, a dúvida nem sequer surgiu - acreditei que o fazias por amizade. Talvez esse físico de camionista tenha ajudado, joga mal com hipocrisias, lembro-me de um dos roadies – não direi o nome – afirmar que a alcunha de Boss te calhava às mil maravilhas, só era necessário um sindicato para proteger os que contigo trabalham. Disse-o furioso, mas ao ver-me soltou uma gargalhada e admitiu que não lhe apetecia trabalhar para outro patrão. Sabes bem como esses dois espectáculos mudaram a minha vida, e não estou a falar só do aspecto material, foi bom ver o George de novo - sempre avaro de palavras, tímido, balançando-se à minha frente, hipnotizado pelas biqueiras dos sapatos, qualquer coisa acerca de uma ideia que tivera e da qual falara a Bob e Tom. Se eu estivesse interessado e não interpretasse mal o convite… Dos quatro Beatles, George foi sempre o meu favorito, costumava assistir à minha parte do espectáculo nos bastidores, noite após noite, antes de me crivar de perguntas sobre o sucesso, como lidar com ele, o penúltimo acorde daquela canção, a razão dos óculos escuros, que considerava uma descoberta genial da minha parte destinada a construir uma imagem misteriosa. Ele era um perfeccionista, o seu talento cheirava a suor, ia até ao fim das coisas com uma teimosia pacífica. Não me surpreendeu que depois de todo aquele barulho se virasse para dentro e partisse em busca de Deus. Quando O encontrar, os ensaios lá em cima serão mais obsessivos, com a perfeição promovida a mero ponto de partida.
Naquela noite, tu e eu tocando juntos, vinte anos da minha vida atravessaram a sala com o brilho desses laser que vocês tanto usam. Lembras-te da frase de Tyrone Power sobre James Dean? – “Teve sorte, morreu sem conhecer a decadência”. Cruel, mas verdadeiro. Bruce…, não podes imaginar! Os clubes cada vez mais rascas, camarins minúsculos que fediam, patrões arrogantes, nunca perdendo a oportunidade e lembrar que me estavam a dar uma chance, o velho Roy já não enchia salas como em 63 ou 64. O barulho distraído dos copos, risos, horríveis por nem sequer maldosos, a completa indiferença pelas canções novas que ninguém queria gravar. Gente de meia-idade exigindo Pretty Woman para recuperar o fascínio de bailes longínquos, cinturas estreitas, cabelos fartos, promessas ao fim da noite, “amanhã telefono…” Hotéis de estrelas raras e pouco brilhantes, anúncios intermitentes pela janela, muito álcool, toneladas de recordações.
Sabes, nunca fui um rocker na verdadeira acepção da palavra e os primeiros tempos foram difíceis, as baladas na gaveta e esta voz lamentosa a tentar desesperadamente imitar Elvis. Como lhe invejei os quadris saltitantes que a TV considerava obscenos! Em 1956 já estava arrependido de ter deixado a Universidade e a gravidez de Claudette não melhorou as coisas, a grande dúvida residia em que papel falharia mais miseravelmente, cantor ou pai de família. Valeu-me o Phil, fez de Claudette o lado B de All I Have To do Is Dream, durante quatro anos escrevi para outros o que a editora não considerava adequado para mim, os desígnios dos senhores do vinil são realmente imperscrutáveis. Quando em 1960 me permitiram gravar Only The Lonely, senti que o futuro dependia daquele single, a porta já estava entreaberta e o pontapé armado. Lixei-os. Naquele tempo havia espaço para baladas, Elvis perdera o fôlego e os velhos rockers eram respeitáveis mas não imperialistas. Foram quatro anos bons e não deixa de ser engraçado ter sido eu a apadrinhar na estrada os meus coveiros. Não fui apanhado de surpresa, a primeira vez que os vi, numa qualquer cidadezita inglesa, dei-me conta de que eram especiais e arrasariam tudo o resto, os putos tinham encontrado os sacerdotes de fúria e candura.
Os Beatles foram os mestres dos equilíbrios impossíveis entre duas gerações e- como eu! – muitos outros passaram a viver no arame. É verdade que nunca fui um tipo alegre, os óculos escuros pareciam-me filhos legítimos dos neurónios, mas há pessoas abençoadas que nos fazem explodir o riso e enternecer o olhar. Claudette aceitava a minha melancolia, mas nunca se rendeu a ela, metia-me a vida pela boca abaixo à força, não existem piores tiranos do que os amados. “Roy”, dizia ela, “a depressão pertence ao palco – e ainda bem! -, alimenta-nos a conta bancária, mas eu e os miúdos queremos fazer um piquenique com relva, sol e formigas, vais ter de dar o braço a torcer e admitir que somos felizes”. E éramos.
Quando teve o acidente tudo se desmoronou, a força vinha dela, costumava chamar ao declínio “esta fase mazita por que estamos a passar”. Em 68 os miúdos morreram no incêndio e o meu primeiro pensamento foi “se ela estivesse aqui nada disto teria acontecido”. Sabes tu, os filhos chegam em vantagem, são nossos, foram desejados – às vezes! -, parecem-se connosco na opinião das avós, toda a sociedade vela para que sintamos bem como seria desnaturado não os amar. São paixões inevitáveis, pequenos favoritismos não alteram a placidez do quadro familiar, até quando os punimos o fazemos para seu bem, o amor parental aspira à condição de instinto. Mas uma mulher… Tanta gente por aí, escolher e ser escolhido, razões bem pouco respeitáveis, um riso, o ajeitar do cabelo, silêncios consonantes, a descoberta surpresa de pequenos-almoços sem relógio, uma forma diversa de nos rezar o desejo ao ouvido. Um amor divinamente livre, casual, a necessitar de paciência mas sem nunca se esgotar nela, duas pessoas na corda bamba, recusando a rede dos laços sanguíneos, um amanhã de cada vez. Perdoa a palavra megalómana, mas foram dez anos de felicidade, quando olho à minha volta chego a pensar que perdi mulher e dois filhos e mesmo assim fui um privilegiado.
Também agora, dor e ambulância chegam juntas, e contudo esperaram o tempo necessário. Desculpa os gatafunhos, creio ter escrito em contagem decrescente, ainda bem que não sou canhoto, o braço esquerdo aderiu à revolta do peito. Se acontecer o que pressinto, agradece aos outros por mim, sobretudo pelo prazer imenso de nos reunirmos de novo em palco, holofotes pesados e sorrisos cúmplices, o pivete dos charros de Bob, a voz cambaleante de George. Tomem conta de vocês e não fiquem tristes, no Céu ou no Inferno Claudette espera, cabelo curto e Harley-Davidson impaciente, vai-me obrigar a desistir para sempre dos óculos escuros. E seja qual for a estrada, vou percorrê-la de cara ao vento e olhos nus, mesmo próximos de mais. Um do outro e dos dela…