O balbuciar de Wish You Were Here.

O DIAMANTE LOUCO


ROGER WATERS (I)


Não deixa de ter piada: fama e proveito de liderar a banda de rock mais preguiçosa do mundo e aqui estou eu, metido no estúdio ao fim-de-semana, os técnicos de som iam tendo um enfarte quando lhes telefonei. Claro que estou atrasado, mas isso não passa de justificação oficial, angustia-me pensar o disco pronto. Ando a dar com toda a gente em doida com as minhas incertezas - uma palavra aqui, um baixo diferente acolá, estico ou encolho a segunda parte de Shine On You Crazy Diamond? Tive um sonho horrível: Syd aparecia-me com o disco debaixo do braço, plantava-se à minha frente em silêncio e nem um pedacinho de papel ou vinil ficava para amostra; tudo pelo ar, confetis de Carnaval. Uma versão enorme dos pisa-papéis da minha infância, o velho trouxera-os da Suiça, sacudia-se e recomeçava a nevar. Os olhos frios, um desdém acusador, o meu psiquiatra falou de projecção da culpa. Para o inferno, ele e o busto de Freud por cima da lareira. Já não suporto a teoria brilhante de críticos azedos, eu e David não somos nenhuns meninos de coro, mas acusar-nos de empurrar Syd para a loucura não lembra ao Diabo. Es-qui-zo-fre-ni-a. Ali, no papel do internamento, ninguém a sabe explicar e ponto final. Os palavrões são o que menos importa, há meses e meses uma sombra o invadia, olhares perdidos, exigências estranhas, aferrolhado no camarim antes do palco, desaparecido logo a seguir. E os risos, solitários, a despropósito – “não é nada”, dizia -, mas olhava-nos como se percebesse coisas escondidas atrás de nós ou disfarçadas por frases inocentes; fazia medo. Cada vez mais longe. Vi-o partir com pena e alívio, sempre o visitei pouco, a loucura verdadeira – sem ajudas químicas e bilhete e regresso – assusta-me. Como a morte, nunca se sabe quem vai a seguir. E no entanto, depois do sucesso de Dark Side, fui assaltado por uma nostalgia enorme - ele desejara o êxito como nós, fomos lentos. Mas custou muito trabalho a encontrar o equilíbrio. Ou talvez não, se calhar só naquela altura tínhamos crescido o suficiente para nos darmos ao luxo de vender milhares de discos sem paranóias de ter traído. Nós; ele não. Teria desatado aos berros, feito um discurso acerca de música comercial e efeitos habilidosos, até acabar no meio da sala a perguntar se nos esquecêramos do rock. Foi a ele que traímos, afinal. À sua música, bem mais desesperada do que a minha, cheia de roupagens e fantasmas. Syd compunha à base de dor e guitarras roufenhas, o coração da capa do disco poderia ser o dele, mas com uma montanha de calmantes em cima. Tenho saudades. Shine On surgiu naturalmente, é uma canção mentirosa, ele não voltará a brilhar. Mas durante semanas a primeira frase perseguiu-me, quase escrevi “recorda quando éramos jovens”, tudo o resto são imagens enganadoras e vazias, só voltei a sentir a caneta firme quando escrevi as linhas finais, seria eu capaz de trocar o triunfo por uma brisa calma a seu lado? Era um perdigueiro magnífico, sempre à procura, nada lhe servia abaixo da verdade e do delírio. Não sei, e se continuar metido neste quarto de banho a escrever e a charrar também não vou descobrir. Chamar os outros não seria solução, é do que foram que sinto a falta, não do seu presente dourado. Quem me dera que estivéssemos todos juntos como antigamente, antes de Syd buscar refúgio dentro de si. Apetece-me escrever uma canção sobre o engano monstruoso que consiste em confundir contas bancárias e sabedoria, arrogância e fuga dos velhos medos, agitação e movimento. Uma melodia simples, a letra como um falso diálogo. Por trás de Syd e dos outros é comigo que falo, às voltas num aquário, as respostas fazem-me negaças. Vasculho música e dinheiro e tenho saudades de um riso franco de mulher, cabelos ao vento, dedo em riste, acusando-me de autopiedade… Jesus, que solidão! Existirá resposta? Fora de mim?