Agradecimento mais do que merecido.

Aqui vos deixo o texto que escrevi para o Expresso de hoje sobre a obra do meu filho Guilherme em Cantelães. Porque ele merece, a casa roubou-lhe um par de anos de vida, mas tornou-se realmente o refúgio dos Machado Vaz.


O ramo que semeia raízes


Cantelães é hoje um lar. O facto não traduz infidelidade arquitectónica ou afectiva à casa portuense. Vivemos juntos há vinte anos e juro, sem remorsos da alma ou figas dos dedos, que por mim não haverá divórcio. Devo-lhe muito: foi sala de trabalho caótica, testemunha discreta de amores felizes e rupturas dolorosas, colo silencioso em noites de música e livros.
Mas eu sonhara mais. E se sonho é palavra respeitável, embora tantas vezes resignada ao poder dos cifrões nesta sociedade, o sentimento que o gerou nem por sombras. A inveja. Eu, pecador, me confesso - rebolei-me nela em pequeno, ouvindo as descrições da Quinta em Paredes de Coura. Caçula da minha geração, fui o único a não conhecer a casa, a mesa cheia, o bilhar onde dormia meu Pai, o caramanchão. Tanta inveja, semeada no terreno fértil da solidão de filho único, transformou-se em nostalgia reconstrutiva: inventar para os meus as raízes que não me tinham erguido, levar os citadinos de regresso à terra, ao menos de Sexta a Domingo. Cantelães nasceu desse vazio, com anos de atraso que não perdoo a mim próprio.
Covil escolhido, pus o leme nas mãos do Guilherme. Sabia-o talentoso, percorri algumas das suas obras. Mas sabia mais: alguém que depois da morte de uma criança, - intolerável absurdo! -, lhe desenha campa rasa ascética que reflecte o brilho do sol e a dança das nuvens, pensa a arquitectura a partir das pessoas e a elas regressando. Tal inspiração, na sua tristeza, não jorrou apenas de mão hábil e inteligência aguda, bebeu antes de enorme coração.
Ingénuo, decretei-lhe o imaginário de braço dado com o meu – casa de pedra, varanda rústica à volta. Quando vi o projecto, gelei: um estilizado meteorito paralelepipédico em Cantelães? Lembrei o Eduardo Souto Moura na SIC-Notícias: “se fizesse uma casa de que não gostasse, ela ficaria mal de certeza”; previ o futuro dos Machados, juntos numa obra que não satisfizera o autor, mas o pai; gozei o olhar brilhante do Guilherme, o voo das mãos que tentavam ajudar-me a imaginar a casa. E não hesitei: abdicar de parte do meu sonho era um preço baixo para ver o seu partir à rédea solta.
Erro crasso, Guilherme desenhara exactamente o que lhe pedira, eu é que confundia materiais e arquitectura, forma e vida. Cantelães lembra o título de um dos meus blues favoritos – A Room with a View. Porque os quartos, no seu recato, recebem o abraço da sala, do corredor, da cozinha, num anel envidraçado que se derrama sobre a paisagem. Que burrice minha! – o rapaz trouxera a varanda para dentro da casa…
Que me acolheu bem, mas à experiência. Compreendo-a, os amores á primeira vista são tórridos e frágeis. Um ano decorrido, é um lar. Quando me deito e lanço um olhar aos meus, emoldurados na mesa-de-cabeceira, distribuo o carinho em partes iguais. Mas reservo um obrigado ao Guilherme, por nos presentear com um acolhedor pingo de talento.
Estranha árvore familiar, em que um ramo semeia as raízes…