E por fim...

No dia seguinte comecei a dar à perna com dois objectivos: ver os monumentos e comprar a consciência. Porquê? Não conhecem o método? Ando como um burro – o que só exige modificação às pernas... – e decido ter queimado as calorias suficientes para me conceder os caprichos alimentares. Simples, não é? Bom, quando me preparava para experimentar a tasca recomendada pelo meu filho, o telefone tocou. Foi, de resto, o seu último sinal de vida; apagou-se. Definitivamente. A besta resistiu a todas as manobras de ressuscitação, só não tentei o boca a boca. Senti um arrepio, meia dúzia de anos chegaram para não conseguir sobreviver sem o maldito aparelho. Eu!, que lia o jornal nas bichas para os telefones públicos no estrangeiro quando as saudades da familória apertavam... Pedi socorro ao dono de um café, confortavelmente debruçado sobre jornal desportivo. O homem, pessimista - “só se for no Centro Comercial”. Corri à catedral de consumo. A porta da loja indiferente ao drama – encerramento às 13 horas. Nãããão, eram 13,15! Entrei noutro café, pronto a mergulhar numa cerveja, no alcoolismo, no desespero, no esquecimento. O colo apetecível da patroa; contei-lhe tudo. A boa da senhora ao leme, “vou telefonar à dona da loja, somos amigas”. O bichinho da esperança, tímido. O telefone mudo, “porque não vai o senhor a casa dela?” Fui. Toquei até me doer o dedo, além da alma. A senhora idosa ouviu-me, desconfiada, construir um muro particular de lamentações. Quando terminei, respondeu, com enorme calma, que a dona da loja era a filha (que fez a fineza de chamar). Eu já estava por tudo, puxei a cassete atrás e repeti a lamúria. Ah, as mulheres!, que mistura genial de romantismo e sentido prático: “estou nas limpezas, mas faço-lhe o jeito. Vá o senhor indo e espere por mim, tenho de mudar de roupa”. O credo na boca, não havia a certeza de existir modelo compatível com o meu cartão, as suas explicações atravessavam-me sem deixarem a mais leve impressão digital. Havia. Comprei um té-lé-lé novo, assim desperdiçando todos os pontos avaramente coleccionados no último ano. Invadiu-me um alívio preocupado consigo próprio, quanto tempo duraria? Irrompi por Espanha, com a absoluta certeza de que em breve a ETA falharia um quartel da Guardia Civil, sobrando a bomba para um português azarado, que morreria com estas últimas palavras - “es una injusticia”.
Ronda é um espanto, cidade escarranchada num desfiladeiro vertiginoso. Mas eu continuava furiosamente abraçado ao azedume. Ensaiei o número do português amuado com a terrinha, ao verificar que o Parador era mais barato do que a estalagem alentejana - “e têm eles um salário mínimo que envergonha o nosso, assim não vamos a lado nenhum!” Angustiado pelo imobilismo pátrio, parti a afogar mágoas e mau olhado em sangria e paella. Pelo caminho, avistei ao longe pequena multidão e a megalomania etarra voltou-me ao espírito - “terá sido uma bomba?” Não fora, deparei-me com espectáculo bem menos explosivo. Dois jovens, pouco entusiasmados, bailavam o tango para ganhar uns cobres, sob o olhar distraído de uns e atento mas agarrado ao dinheiro de outros. Lembrei-me de Borges: “Num diálogo de Oscar Wilde lê-se que a música nos revela um passado pessoal que até esse momento ignorávamos e nos leva a lamentar desventuras que não nos ocorreram e culpas que não cometemos; ... Talvez a missão do tango seja essa: dar aos Argentinos a certidão de terem sido valentes, de terem cumprido já as exigências da valentia e da honra”. Mas aqueles dois não estavam certos de nada e o problema não era serem espanhóis e não argentinos. Exalavam uma aura deprimente, com os sorrisos plastificados e os passos correctos mas sem vida. Tive a fantasia cruel de que as poucas moedas que (não) se acotovelavam na boina encarrapitada no gravador acabariam no balcão do MacDonald’s mais próximo. Cada vez menos isento, preparei-me para desancar a paella e a sangria. Foi então que o rafeiro apareceu...
De imediato o bicho me pareceu um compagnon de route na busca de razões para odiar a vida. Os olhos, mais do que famintos, eram lamentosos e lamentáveis, senti que os restos do meu jantar não aplacariam a angústia existencial possível em quem desconhece estar-lhe a morte reservada. Este relâmpago de lucidez filosófica e barata poupou o cristão praticante não filiado dentro de mim – com um olhar clandestino em volta dei-lhe as sobras da paella (que era realmente fracota!). Ouvi o criado enxotá-lo, depois explicar a outra mesa que o cachorro fazia daquele ritual o seu modo de sobrevivência. Sorri interiormente com desprezo, obviamente ele não pressentira a comunhão que se estabelecera entre dois infelizes. A cada naco o olhar do cão esquecia a fome e fitava-me com indiscutível e comovente doçura. A razão só podia ser uma - descobrira o dono da sua vida. A mim de resolver os problemas logísticos, para que me pudesse acompanhar no resto das férias, antes de o aboletar no Porto.
Acabada a refeição, o empregado limpou a mesa; eu vogava ao sabor da sangria e da inesperada solidariedade que encontrara. E eis que o cão desapareceu, em busca de outras sobras, indisponível para deixar o restaurante na sombra dos meus passos. Pensei no assunto. O amor do rafeiro por mim não oferecia dúvida, estava na cara (mais precisamente no focinho!). E no entanto ele partira. Mas deixando-me enorme lição: embora desejoso de me seguir, escolhera ficar. Talvez por lealdade à família, à cidade, ao país, sei lá?, a uma vida de cão, mas que era a sua. Renunciara ao dono ideal sem queixa, uivo ou lambedela húmida e seguira em frente. Pois se ele conseguia, também eu era capaz - atirei a auto-piedade para trás das costas e entrei de férias.
Dias depois, em Granada, outra mesa, outra paella, outro cachorro. Não chincou nada; ignorei-o olimpicamente. Do facto retiro a conclusão de que algo em mim não digerira o heroísmo do de Ronda ao abandonar-me. Que hei-de fazer?, sou humano e possessivo, pagou o cão justo pelo pecador. Nessa altura ocorreu-me que amiúde fazemos isto às pessoas, sobretudo nos labirintos amorosos, trucidamo-las por causa das nódoas negras que outras deixaram. E – perdoem-me a imagem fácil! – acabamos todos a sofrer como cães.