Enquanto escuto os Tull:).

Peregrinações



Fui com o João ver os Jethro Tull ao Coliseu. De passagem, jantámos no senhor Manuel. Escolha evidente, o espectáculo era no centro e durante a semana. Como de Segunda a Sexta finjo respeito pela dieta, avançar para o entrecosto do Escondidinho seria pecado grave. Mas razões menos superficiais e gastronómicas justificavam regresso a restaurante paredes meias com a antiga casa dos velhos. Não voltara ao senhor Manuel depois de a deixarem e eu lá passar dias solitários, decidindo o que trazer comigo, além das recordações de quarenta anos. A própria rua se me tornou desagradável, ainda hoje evito olhar aquela porta. Também o restaurante abarrotava de memórias. Numa das suas últimas visitas, meu Pai apagara-se com uma hipoglicemia e os companheiros de tertúlia ajudaram a transportá-lo para o automóvel, já apontado para o serviço de urgência. Quando eu ia arrancar, recobrando os sentidos, perguntou o que acontecera. Fui sintético – “desmaiaste a comer a sopa, vamos ao hospital”. Ele brindou-me com um olhar entre o divertido e enfadado – “por uma simples baixa de açúcar? Que disparate, meu filho!”. E voltou à mesa de almoço e ao seu empadão de carne, que liquidou com assinalável apetite. Eu parecia ter um sinal de trânsito proibido na garganta...
Quando morreu, fui dar um abraço ao senhor Manuel, devemos-lhe muito. Sobretudo o velho, que o cumprimentou anos a fio, antes de abancar na mesa do canto para a sua adorada cavaqueira. A reforma apanhara-o desprevenido. Sentia-se inútil longe da Universidade e não lhe inventara alternativas, trata-se de erro comum e com preço alto. Aquela roda de amigos aumentou-lhe a esperança de vida e a cultura geral, recordo-lhe o espanto ao descobrir certos quotidianos, tão diferentes do seu - “Julinho, sabia que fulano chega a fazer duzentos quilómetros diários a visitar clientes? É obra!”. E eu sorria, ele era um intelectual pouco versado no comezinho. (Nas garagens, os mecânicos olhavam-no de soslaio quando os tratava por V.Exa., receavam escárnio onde apenas existia educação esmerada e democraticamente distribuída.)
A minha fora menos teórica, as “ilhas” de Anselmo Braamcamp ensinaram-me as nuances das palavras. Aprendi, por exemplo, que uma boa obscenidade traduz, por vezes, respeito, alegria ou surpresa, e não insulto aos outros. Junta, não separa. E no entanto, foi nesse ambiente que primeiro entrevi a parte de mim que sempre se mantém à distância de acontecimentos e pessoas. Depois de enorme discussão na escola, o meu furioso interlocutor resolveu simplificar a questão e não se perder em atalhos de oratória - “logo à tarde vou-te a esse focinho”. (Perspectiva que não me entusiasmava.) Saí em passo acelerado e, uma vez na minha rua, convoquei os amigalhaços. Que de imediato se disponibilizaram para ajudar, afinal era juntar o útil ao agradável, também eles adoravam uma boa cena de pancadaria! Tudo acabou em batalha à pedrada, que observei sem lançar a que furiosamente apertava na mão. Durante muito tempo pensei que a simples cobardia fosse a razão de tal alheamento, mas percebi depois que algo me afastava daquela guerra infantil e sem maldade, algo que ao longo dos anos me fez dar um passo atrás em diversas ocasiões – sou, por natureza, um espectador. A vida nem sempre mo permitiu...
Enfim, facto é que decidi ser tempo de enfrentar o bom do senhor Manuel e os fantasmas empoleirados nos seus ombros. Recebeu-nos com a ternura habitual. Num dado momento, quando o João foi aos lavabos e ele fez um comentário acerca de como ainda recordava os meus putos crianças, imaginei o velho sentado ao canto, abrindo-se em sorriso enternecido: “Como estão gentis, os nossos meninos!” E pensei que não morrem apenas pessoas, mas também estilos, é tão raro ouvir a palavra gentil hoje em dia! Saí do restaurante cheio de uma tristeza aliviada, fugir a este tipo de angústias é demasiado próximo da traição pura e simples à lenda familiar que connosco acarretamos.
No Coliseu a angústia era de outro género, estas incursões revivalistas podem ser penosas. Fui espiando as reacções do João, receoso de esgar sardónico ou desiludido, os cinquentões em palco não pareciam de confiança. Até que os primeiros acordes de Thick as a Brick ecoaram pela sala e me fizeram saltar o pé. O João confirmou a esperança, virou-se para mim com um sorriso de orelha a orelha e sentenciou - “igual ao disco”. Era verdade. A voz de Ian Anderson já não conseguia meter a quinta, mas a demoníaca flauta puxava-nos com a mesma energia de outrora. Ofereci-me, por fim, o gozo do concerto.
E da assistência! Inevitavelmente, abundavam barriguinhas e carecas, o líder da banda tinha 53 anos e nós crescêramos com ele. Tantas recordações daquela sala... Grande parte delas já perderam a moldura emocional, recordo mas não sinto. O circo. O futebol jogado por equipas de cães, os palhaços incapazes de me soltarem o riso, sei hoje que fui uma criança sisuda. O voo dos trapezistas, o chicote estralejante do domador de feras, a cartola do mestre de cerimónias. E a miudinha que girava, girava, de cada vez aterrando nos pés do pai, que de novo a lançavam rumo ao tecto, o homem de negro contava as piruetas e fazia batota, “Marianita, o público não paga para tanto!”. Joselito ao colo de familiar ou segurança, face infeliz de menino prodígio explorado, cachecol protegendo a preciosa garganta que cantava La Campanera. (Não me lembro do espectáculo e não admira, sempre detestei criancinhas mimando adultos.) Uma das raríssimas saídas nocturnas de meu Pai, a família inteira rumo a filme emblemático, o Dia Mais Longo. O velho adivinhando as próximas cenas e eu também, ambos devorávamos livros sobre a Segunda Guerra Mundial. Filme longo e eu satisfeito, não era vulgar sair à noite e muito menos com ele, que gozara a vida antes do casamento e resistia heroicamente a qualquer apelo para deixar as pantufas. A minha namorada de olhos baixos, “sem a mãe não podemos”. E lá íamos, em liberdade condicional estreitamente vigiada. Recordo A Noiva, filme de fazer chorar as pedras e a minha ex-futura sogra também, a viuvez não lhe estrangulara o coração romântico. Os concertos, já adulto: Bethânia, Rui Veloso, o Sérgio, o Chico, acima de todos Ferré. O Sérgio é um amigo e o Chico também (ainda que ele o não saiba), mas o anarquista de preto vestido pregou-me à cadeira, fascinado e com um nó na garganta.
De olhos fechados, ouvi-os todos de novo. Como se a incansável flauta de Anderson os tivesse convocado e encarregue de me lembrar que a sua música foi o pano de fundo sobre o qual se desenrolou a minha vida. Depois do concerto, na rua, o João foi parco em palavras – “valeu a pena”. E o velho dele, filho do que desmaiava no senhor Manuel, concordou. Pensando que apenas faltara Guilherme em noite de arromba. Porque as peregrinações familiares, para serem perfeitas, exigem a presença dos três!