Mais velharias.

Lutos (I)


Como todos, bebi a taça do horror que se viveu nas margens do rio Douro. Para além de angústias que não consigo imaginar, vi de tudo: estrangeiros gabando o heroísmo de mergulhadores que alguns de nós já decretavam, em surdina, incompetentes; políticos resistindo mal à tentação de usar tragédia e noticiários em proveito próprio; outros exibindo, dias depois, a sua ausência dos ecrãs que difundiam o drama, como se detivessem o monopólio do comportamento ético; jornalistas fazendo o seu trabalho com sóbrio respeito e colegas sôfregos, que se precipitavam, como aves de rapina, sobre a oportunidade única de fazer um “reality show” a preço módico (por momentos receei vê-los censurar as vítimas por não darem as respostas esperadas ou exibirem dor suficientemente espectacular); a arrogância de uma Comissão de Inquérito sem o tacto necessário para perceber que, apesar das diligências possíveis em Lisboa, mandava o decoro não exigir a um Presidente da Câmara o abandono das suas gentes em tal momento para demandar a “Capital do Império”; um Ministro assumindo responsabilidades, em País a isso tão pouco habituado que as reacções variaram entre o aplauso basbaque e a suspeita cínica ( “às tantas o gajo aproveitou o pretexto para se pôr a salvo e ter tempo para outras manigâncias” ); um Governo mobilizado em peso, o que se justifica e saúda, mas ainda mais sublinha a sua ausência – e a de outros! - no passado; a solidariedade dos meus irmãos galegos, calcorreando praias que também considero minhas, em busca das vítimas que o rio matou e o mar devolve; os versos de Rosalía mais presentes do que nunca: “Del rumor cadencioso de la onda/ y el viento que muge;/del incierto reflejo que alumbra/ la selva o la nube;/ del piar de alguna ave de paso;/ del agreste ignorado perfume/ que el céfiro roba/ al valle o la cumbre,/ mundos hay donde encuentram asilo/ las almas que al peso/del mundo sucumben”. Espero que a poetisa das nieblas tenha razão e o espírito de quem morreu encontre abrigo. A nós cabe guardar-lhes a memória para além do próximo “êxito noticioso”.
Uma palavra especial de orgulho e apoio para os colegas que se precipitaram para o local da tragédia - espera-os trabalho árduo. Ouvi, sem surpresa mas com agrado, um dos responsáveis chamar a atenção para a importância fundamental da escuta solidária, sem prejuízo de eventuais intervenções medicamentosas. Porque estão muito enganados os que imaginam ser possível apressar lutos à força de químicos, generosamente distribuídos à hora da refeição. As perdas, sobretudo as bruscas, inesperadas e estúpidas como estas, implicam uma adaptação que não pode ser confundida com olvido ou anestesia. O desaparecimento de um ente querido não se resume a outro golpe traiçoeiro da existência a vencer, confiando na sabedoria popular - “incha, desincha e passa”. Não passa. As pessoas morrem, mas não nos deixam. Laboriosamente, construímos para elas altares aconchegados, nas fotografias da cómoda ou em neurónios saudosos mas pacíficos.
Para essa paz, conviria encontrar os corpos que permitirão o choro de mãos dadas. Os rituais, religiosos ou não, e o apoio de quem dá um passo em frente para o que der e vier, ajudam as pessoas a fazerem a necessária viagem entre o estupor e a revolta iniciais e a reorganização dos seus quotidianos. O processo leva o seu tempo, diverso para cada um, mas é imperioso respeitá-lo.
Por isso os meus colegas ouvirão muito, receitando com parcimónia. Com essa postura ajudarão as pessoas a completar as tarefas do processo de luto, como as define Worden: aceitar a realidade da perda; experimentar a dor que provoca; adaptar-se a um meio de que o ente amado desapareceu; “guardá-lo” emocionalmente e seguir caminho. Com a saudade - mas também a força! - que a memória acarreta.