Velharia para o Tiago que faz hoje três anos:).

O intruso agradecido


Para a Fernanda e a Estela


Minha nora debateu-se com arreliadora infecção, madrinha clandestina de febre em sádica montanha russa. (“Talvez não volte a subir...”) Enquanto há vida, há esperança; e desilusões também - o termómetro manteve-se irredutível. Os tempos mudaram, agora não é o mercúrio a hipnotizar-nos, mas um silvo intermitente, irmão gémeo do das bombas prestes a explodir nos filmes americanos. Quando se calava, o número do nosso descontentamento era sempre o mesmo, indiferente a preces, amuos ou palavrões – meus... - em surdina – trinta e nove. A família rendeu-se à evidência e a garota-mãe voltou ao hospital onde, há três semanas, me estendeu o Tiago pela primeira vez, perdida de riso com a falta de jeito do sogro.
Fiquei preocupado. Sou um tipo democrático, cubro de medos hipocondríacos todos os que amo. (E se eu gosto da Catarina! Céptico militante quanto à primazia do sangue sobre os afectos, encantado pela suave força que ainda adolescente já emanava, não tremi – a lei decreta-a nora?; que se dane!, para mim é a filha que não tive.)Ruminando hipóteses catastróficas, dei corda aos sapatos e fui visitá-la ao Pedro Hispano.
É tão estranha a relação que mantenho com os hospitais... Entro neles como um clandestino que invadiu boda à cata de marisco sem conhecer nenhum dos noivos. Quando terminei os estudos era um jovem clínico assustado, mas hoje nem isso, nas catedrais da medicina sinto-me intruso, para não dizer herege. Troquei-as há muito pelos anfiteatros; traí. Porquê? Ainda recordo a angústia que me apertava o coração todas as manhãs, “quem terá morrido esta noite?” Alguns colegas não conseguiram, no fim do curso, calar o espanto pela minha escolha de especialidade: “Psiquiatria? Não te assusta lidar com a loucura?” E eu pensava, caladinho, que nunca a sentira como estrangeira cá dentro, de poeta e louco... Já a morte, em roda livre e caprichosa pelas enfermarias, provocava-me um insuportável nó na garganta. Tantos anos depois, nada mudou - o cartão da Ordem não apaga essa culpa de clandestino ou farsante, nos hospitais sinto-me num mundo em que beneficio de privilégios não merecidos.
À entrada, vigiei o segurança com o temor que dedico à Brigada de Trânsito, falsamente descontraída à beira-estrada. Brandi a identificação com a supersticiosa crença que o homem, abanando a cabeça, diria que sou médico apenas de nome e por isso... – “queira dirigir-se ao balcão das visitas e levantar a senhazinha”. O cutelo apiedou-se deste pescoço enfiado nos ombros e não zuniu; eis-me para lá da fronteira, acompanhado pelo olhar invejoso de quem esperava no átrio a sua vez. (“Por que raio o deixaram entrar? Assim vestido não é doutor de certeza!”) Pelos corredores, gente jovem sorriu, “lembra-se de nós?” Com dificuldade, dou aulas há trinta anos. E a vergonha invadiu-me, perante a delicadeza de quem não se zangou com tão acintosa falha de memória, prontificando-se a indicar-me o caminho, “siga a linha azul, não tem que enganar”. Perguntaram quem visitava, desejaram as melhoras, levaram a ternura ao ponto de afiançarem que só abandonavam o serviço à noite, “se o professor precisar de alguma coisa, diga.”
Mas os meus contemporâneos são quem mais pesa na consciência. Porque não nos vemos há um ror de tempo e me apertam nos braços com sorrisos de orelha a orelha, “como estás? Nunca apareces, homem!” Têm razão, sou avesso a jantares de curso e como abandonei a carreira perdi de vista a maioria. E no entanto, como se tivéssemos feito urgência juntos na noite anterior, de imediato se dispõem a aplacar um pessimismo que ainda recordam e enxotam, risonhos - “ora, Júlio, vai correr tudo bem”. E correu.
Quando voltar a um hospital sentirei o mesmo. Não estou arrependido do curso que escolhi, assim cheguei à psiquiatria. (A propósito: os loucos rareiam, estamos submersos por gente “apenas” dilacerada pelo quotidiano.) Mas não sou um médico no sentido clássico do termo. Penso a medicina nos anfiteatros e exerci-a com gosto em Centros de Saúde, mas não suporto a negra nuvem de incerteza que paira nas enfermarias hospitalares. Aí, não passo de um intruso, grato pelo carinho de antigos colegas e alunos.