Coliseu, Sábado à noite.

Maria,

Não deixa de ser caricato, pedir desculpa pelo atraso de uma carta que nada me garante ser lida. E no entanto faço-o. Como se tivesses perguntado “que tal correu?” e o silêncio vivesse, culpado e arrependido, uma longa semana depois. Correu bem é curto, a vida plena é cheia de pormenores. Que os Machado Vaz fazem gala de entregar nas mãos da última hora... Resultado –  polvilhámos o Coliseu à distância de números e filas, que não de afectos, as duas cadeiras de orquestra reservadas para os meninos, afinal são vanguarda e hospital de rectaguarda da família.

Sabes que vi Os Azeitonas muitas vezes, mas esta foi diferente, havia sabor a festa no ar e um aconchego todo portuense nos corações; foi diferente. Perigoso também!, a senhora a meu lado dançava de cotovelos bem abertos, mantive o entusiasmo sentado com receio de um grand final na Urgência do Santo António. Espectáculo terminado, banda e filarmónica já desaguando em Passos Manuel, fui em busca dos petizes. E de imediato me dediquei a tarefa obrigatória de Avô, acrescentar um verso à lenda familiar. “Vocês têm sorte”, disse, “Pai e Tio artistas”. Os putos duvidosos, habituados como estão às minhas loucuras, “mas só o Tio João é músico”. Era a deixa que esperava para dissertar com abundante ignorância sobre o estatuto da arquitectura, “voilà” (guardei o q.e.d. para mim, presumo que terão escapado ao rosae, rosarum, pois se nem o meu amado francês dominamL).

E o Gaspar, sorriso maroto em punho, ripostou – “a Psicologia também é uma Arte, Avô Júlio”. Imaginas o que aconteceu – o nome voou para quem mo legou, o miúdo exibia elegância ternurenta que parecia jorrar dos neurónios florentinos de meu Pai, fiz-lhe um afago no cabelo para compensar a greve de palavras que o nó na garganta decretara. Na rua a festa continuava,  desci rumo a automóvel e noite de sono antecedida de memórias, vi “O dia mais longo” naquela sala com minha Mãe segredando, encantada – “o teu Pai no cinema, é um milagre”. Não era, o  velho estudava a Segunda Guerra Mundial com desvelo de coleccionador, abrira uma excepção em rotina de noites caseiras para confirmar suspeitas, “o livro é melhor”.

 Imerso no passado, notei o presente à queima-roupa, o João aflorava-me o ombro, um descia e outro subia, rua e vida!, a imagem é adequada. Chamei-o, a medo e envergonhado, a rua era de todos, mas à festa não pertencíamos eu e a minha nostalgia. Abençoada surdez o feriu, egoísta desconsolo se me pendurou ao pescoço por breves instantes, miúda eufórica o substituiu, “deve estar tão orgulhoso, gosto muito do seu filho”. E seguiu-o, corrente acima, amantes da pop e salmões devem ter algo em comum! De novo meu Pai, afectuosamente irónico – “sou marido e pai de vedetas”. Divorciado, a frase inteira está-me vedada, mas quando olho os meus rapazes, entendo, reivindico e saboreio a segunda parte dela...