O outro silêncio.

Maria,

Deste silêncio tenho medo - não abraça; devora. Não é como o que te sorria quando entravas, chave recusada na mão, em cujos dedos tive de a fechar, escondendo a intimidade por trás do biombo de ajuda fraternal, “só para vires regar as plantas”. Que cresceram, e eu com elas. A princípio o sobressalto – “empregada doméstica que esqueceu o guarda-chuva? ladrão avesso a pé-de-cabra e primo do tio do sobrinho do habilidoso que me arranjou a fechadura e despiu o bolso, “com recibo...?”; alma penada sem auto-confiança para atravessar paredes?”. Eras tu. “Preferia tocar.” E eu menti algumas vezes, até responder sem levantar os olhos do livro, mas encolhendo os ombros, “qual é a diferença?, nos hotéis pedimos duas chaves”. A diferença é abissal. Amo o silêncio da casa, espera-me com a ternura da Michelle, que se limitava a ensaiar um solo de bateria com a cauda e não abandonava o sofá, esperando afago e colo noite dentro; até ser transportada como um bebé para o fundo da cama, onde se enroscava a tiracolo de um suspiro feliz. Não andámos longe disso, tu literalmente, eu nos braços do teu olhar.Mas tu ficavas na outra margem da cama, noite após noite um de nós partia à abordagem e o outro oferecia resistência com tanto de falsa como risonha, “és insaciável”, a frase ia e vinha como bola de ping-pong, eu também dentro de ti. Mas nos intervalos de amor e desejo o silêncio guardava tempo e estatuto e era amigável, sabia que nos unira tanto como os rituais desajeitados de sedução.

Este é diferente, não torna as palavras inúteis, rouba-lhes o significado e, não vá o Amor tecê-las..., estrangula-as. É paulatino, mas irreversível. Depois das palavras seremos nós. Por momentos restará um eco longínquo do que fomos, a sombra de Brel sem o cão, o lado escuro da Lua dos Floyd sem amplificadores, uma caricatura obscena do que vivemos. Não importa quantos os degraus, levam-nos pelos pés às areias movediças deste silêncio que me invade as entranhas. De tão profundo e arcaico, resta-me a esperança de que não conheça as regras aduaneiras da (des)União Europeia. Se assim for, estás a salvo – recusar-lhe-ei passaporte,  ficarás livre dele. E de mim. Capaz de viver a plenos pulmões.