Dia do Pai.

Maria,

Emprestas-me o teu Pai?

Pronto, quem cala, consente! A pergunta não te chegou a mãos e olhos? Objecção indeferida, tu afirmavas ler-me o pensamento, quem se orgulha de tal façanha não a renega a coberto de uns poucos milhares de quilómetros. E sabes, eu preciso do sim como de pão para a alma, é quase meia-noite e a escuridão lá fora anuncia alvorada triste, triste. Fosse teu o Dia, e dias houve em que eram todos!, e estaria a enviar-te uma sms do outro lado da cama, “ver debaixo da almofada”, o teu riso estralejava, sempre achei que o desmaio dele seria a nossa morte. Mas não é teu, apesar de ser, a escrita, mesmo não enviada, faz prova de vida do amor, que  não garante a reforma e sim a sua ausência, deixemos isso, a imagem é de mau gosto num país de muito corte e pouca costura.

 Dia do Pai. E os meus vivem em Cantelães, a Primavera  desperta, nas cinzas deles já se espreguiçam as flores, eu fiz o contrário, adormeci, sombrio, ao sol a pino; inconformado. E inconformado permaneço - quero voz amiga, conselho sábio, silêncio cúmplice, homem feito e não adolescente envelhecido como eu. Olha, dou umas voltas ao quarteirão, até ele descer para dois dedos de conversa com os amigos, cinco lhe estendo eu, declaro o automóvel no bate-chapas do outro lado do jardim. E será verdade, negras para sarar não lhe faltam, trato-as hoje, visita de médico lhe proponho a ver os estragos, no regresso amaino o passo tanto, tanto, que seria capricho óbvio não nos sentarmos, missão cumprida.

Não falar de ti, claro, ele tinha muitas dúvidas sobre o futuro daquele  nosso presente, tua Mãe outras tantas, mas é mulher,  vizinha das nuances, quando alindavas pensamentos, palavras ou obras meus, uma sombra de esperança nascia e ela presenteava-te com um “quem diria?” mais cristão do que católico, que importa?, tu ficavas feliz. Também não falar de mim... As saudades fá-lo-iam temer o amanhã, cabeça limpa mentirosa confirmaria as suspeitas de ontem e é de ouvir que preciso.

Aceno aqui, interjeição acolá, enroscar-me nas suas histórias. Estranho, não é? Cumprir sonho teu depois de nós, os homens da tua vida a par quando deixámos de ser um. Ficarmos assim. Ou aspirar a mais! O telefone dele ganir e surpreender-lhe o desconforto, pretextar jornal e ir de fugida ao quiosque, de regresso orar – “faz com que não se sinta a traí-la”, ele a tomar-me o pulso, “era a Maria”. Eu hesitante, “bem, talvez seja melhor ir andando...”. O sorriso maroto, “pelo contrário, sente-se, prefiro-o aqui e não no aeroporto. Perdoe a franqueza, mas sou pai dela”.

Eu sei. E contudo, hoje, por uns minutos, deste inimigo público também.